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Prefacio
A translator is someone trying to get
in between a body and its shadow.
Anne Carson

1. Introducción
En Jane: A Murder Maggie Nelson reconstruye la vida de su tía Jane Mixer, una de las seis
víctimas de un asesino en serie a finales de los años 60. Esta obra se constituye a partir de piezas:
una fusión de voces y documentos da seguimiento a este brutal homicidio. Al final de “The
Waste Land” (1922) de T.S. Eliot, la voz poética admite: “These fragments have I shored against
my ruin...”; Jane: A Murder es precisamente una reunión de fragmentos que apuntalan contra la
ruina, la ruina que fue el asesinato de Jane.
María José Zubieta plantea que "In conventional literary translation, it is assumed that a
single translator voluntarily chooses his source text almost as if he had been shot by Cupid, and
is inevitably thrown into the source text as a mad lover trying to possess it” (2013). Cupido no
estuvo involucrado en mi elección de este libro para convertirlo en mi tesis; pero sí fue una
especie de disparo lo que me atrajo a él. No era yo una amante loca tratando de poseerlo; en todo
caso era una lectora herida y movida por sus imágenes. La forma del libro y el modo en que la
autora aborda el tema me convencieron de que éste demandaba ser traducido. Esta es una historia
verdadera que encuentra su mejor y más bello relato en la poesía. El presente se basa en mi
ejercicio como escritora traduciendo Jane: A Murder, de Maggie Nelson.
En principio esta obra señala un problema que traspasa fronteras, dice Gregory Rabassa:
“What makes translation seem so possible is that we live in a world of similarities and it is too
much with us” (2005, 20). Las similitudes entre lo ocurrido a Jane y lo que aún hoy en día ocurre
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en Estados Unidos, en Latinoamérica y, tristemente, en el resto del mundo es digno de
reflexionarse. La sociedad actual está acostumbrada a enterarse de violaciones, feminicidios,
asesinatos en serie sólo a través de los titulares amarillistas en periódicos o noticieros, Nelson
toma de los medios, investiga realidades –la propia, la de Jane, la de su familia- y se aleja del
sensacionalismo para crear su poesía. La suya es una poesía de investigación, Philip Metres
entiende ésta como aquella que emplea “documentary materials to give voice to stories of people
and movements that the mass media tend to ignore or misrepresent...” y que además “arises from
the idea that poetry is not a museum-object to be observed from afar, but a dynamic medium that
informs and is informed by the history of the moment.” (2007). Jane: A Murder es una aguda
discusión sobre el mundo actual; este poemario es, parafraseo a Metres, un medio dinámico que
informa y es informado por la historia de un momento: el asesinato de una chica de veintitrés
años. Utilizando la poesía como medio, Nelson hace una representación genuina de este caso sin
convertirlo en un panfleto que hace de Jane una mártir.
Nelson toca fibras sensibles y establece que una de las más duras lecciones del siglo XXI
ha sido la violencia contra la mujer: “Doy gracias que un clavo de tres pulgadas no fuera
incrustado en su cabeza./ Doy gracias que su cara no fuera golpeada hasta lo irreconocible./ Doy
gracias que sus pechos no fueran corroídos con ácido”1 (224). Nelson abre brutal la herida de la
familia, la herida personal y aborda, con cruda honestidad el asesinato de Jane. La historia de
Jane Mixer es la historia de tantas otras mujeres; este, sin duda, es uno de los grandes aciertos de
la obra: Nelson logra que el relato familiar, íntimo, tenga un alcance universal.
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“I am grateful that a three-inch nail wasn’t hammered into her head./I am grateful that her face wasn’t
beaten beyond recognition./I am grateful that her breasts weren’t corroded with acid”.
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2. Jane: A murder, forma y voz.
Siempre he sentido una predilección hacia la fusión de géneros. Como lectora y como escritora
me siento atraída por la fragmentariedad, la construcción a través de piezas disímiles, ese
momento en que la escritura –novela, prosa, poesía— se vuelve un sitio de diálogo entre diversos
discursos y géneros, la hibridación al servicio del autor. Mi primer acercamiento a Jane: A
Murder me remitió a The Book of Jon (2003) en el cual Eleni Sikelianos une poesía, prosa,
epístola, guión cinematográfico para reconstruir la figura de Jon, padre de la autora. Nelson,
como Sikelianos, crea alianzas entre la prosa y la poesía, la palabra y lo visual, lo documental y
lo imaginario; es como si el libro entero se planteara a sí mismo la tarea de crear un lenguaje que
configure al asesinato, a la pérdida, a la ausencia y ése lenguaje es sólo posible a través de la
unión de otros géneros. Jane: A Murder busca recuperar lo que no hay con lo que hay; y lo que
hay son: poemas, prosas, diálogos, diarios personales, cartas, sueños, recortes de diarios que,
entremezclados, hacen de éste un ejercicio de hibridez poética. Me interesó traducir este libro
porque vi en él los alcances que puede tener una obra que se atreve a fusionar géneros. Estas
voces sumadas hablan de Jane y hacen a Jane; Nelson teje diversas anécdotas en diversos
lenguajes no sólo porque están ahí sino porque le permiten indagar quién era Jane Mixer, quién
es Maggie Nelson y qué las une más allá de la genealogía. La multitud de géneros permite a la
autora trascender la mera memoria. Si algo aprendí al traducir esta obra fue que, como autora,
tengo “licencia” de escribir partiendo de aquellos elementos que, a fin de cuentas, conforman a
un personaje: sus objetos, sus obsesiones, sus lecturas, su escritura. Aprendí que un libro se
puede construir como un pequeño cofre donde, como dice el dicho, todo cabe si se sabe
acomodar. Es decir, no se trata solamente de acumular voces, registros, documentos sino del
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diálogo que se establece entre estos para que el lector pueda aprehenderlos como un todo; la
forma, esta híbrida forma, extiende el plano de percepción para el lector.
Quien lee Jane: A Murder es testigo de la vida y muerte de Jane, es lector de los poemas
de su sobrina –Maggie-, de las cartas entre sus familiares, del diario de la misma Jane. El lector
no sólo “consume” esta trágica historia sino que se ve enfrentado a una experiencia mucho más
íntima y activa. El proceso de lectura de Jane: A Murder mantiene un enorme parecido con aquel
de la traducción. El lector, como lo haría un traductor ante cualquier texto, habrá de adentrarse
en la diversidad de voces, poemas, documentos que se presentan ante él como un todo; de ese
modo éste será capaz de traducir para sí la figura de Jane.
Jeanette Winterson dice “a tough life needs a tough language” (40); el de Nelson es un
relato duro construido, por tanto, con un lenguaje duro; mi labor era remitir al lector a esa misma
dureza del original de la forma más natural posible. “A piece of writing cannot be cloned in
another language, only imitated”; porque “Like the colors of the spectrum, languages are unique
and distinctive, they can approach each other but never reproduce one another” dice Gregory
Rabassa (2005, 20); Yo, al traducir estas páginas, necesitaba imitar el texto de tal modo que el
lector hispanohablante, por un lado, no se perdiera este relato, con su duro y distintivo lenguaje;
por otro lado, necesitaba hacerlo de tal modo que el lector no se sintiera alienado de la
experiencia literaria en sí.
Traducir los poemas de Nelson, los diarios de Jane, los fragmentos de notas periodísticas
o los partes policíacos me colocaron frente a una especie de duelo, una posición extraña para la
objetividad de mi labor pero, a la vez, una posición que me impulsó a sostener mi idea inicial de
que Jane: A Murder era un libro que el lector hispano merecía leer. Y bueno ¿qué mejor lugar
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para traducir este valiente libro que aquí en El Paso, tan cerca de Ciudad Juárez? ¿Qué mejor
momento en el violento México de hoy para acercarse a la historia de una de tantas Jane?

3.Traducción y escritura creativa
Paulo Leminski decía que la poesía surge del amor entre el poeta y el lenguaje, para mí la
poesía ha surgido del amor hacia el lenguaje en traducción. Veo ésta como una prolongación de
la escritura creativa; la traducción es, también, una búsqueda constante sobre el lenguaje y su
efecto en el lector. Un escritor se sienta, piensa, toma decisiones para construir esta u otra
imagen. El del traductor es –también—un ejercicio de decisiones, éste requiere distintas medidas
creativas para cumplir –en otro idioma— con las intenciones del autor.
La traducción es un acto consciente hacia la palabra, una tarea de análisis, interpretación,
reescritura: un acto de transformación y, dice Octavio Paz, “esa transformación no es ni puede
ser sino literaria porque todas las traducciones son operaciones que se sirven de los modos de
expresión a que, según Jakobson, se reducen los procedimientos literarios: la metonimia y la
metáfora...” (10). Esos, los procedimientos literarios son el arma que comparten escritor y
traductor. Traducir un poema se siente como el acto primario de escribir, con diferencias
primordiales, por supuesto. La imaginación o la experiencia del poeta son el punto de ignición
para el texto sin embargo conforme el poeta trabaja –con mayor o menor frecuencia— no sabe
hacia dónde habrá de posarse su idea al final. El traductor tiene la responsabilidad de analizar ese
punto de ignición para poder adentrarse al texto y, por tanto, lograr su traducción; ahora bien, el
traductor – a diferencia del poeta- tiene la ventaja de saber desde el inicio el lugar preciso en el
cual debe aterrizar el texto. Dice Walter Benjamin: “the intention of the poet is spontaneous,
primary, graphic; that of the translator is derivative, ultimate, ideational” (80). El traductor es
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también un escritor, por lo tanto en su proceso lo decisivo será su iniciativa, diría Paz, y su saber,
ese saber que genera no solamente el conocimiento lingüístico sino también el literario.
Los traductores, como los poetas, dice Hejinian, tienen que estudiar la percepción en sí
como medio de conocimiento (297). Es la percepción del traductor lo que habrá llevarlo a
realizar, en primer lugar, un análisis exhaustivo del texto: aprehenderlo. Luego, a tomar
decisiones, establecer versiones, buscar equivalentes y, cuando estos no existen: crear aquellos
que de un modo u otro alcancen al original. “It is not about getting it right, but rather about
getting into it”, dice Jen Hofer (2007, 11). Para mí, “getting into it” significó leer otras obras de
la autora, leer sobre el contexto del libro y, simple y llanamente, traducir, traducir en
consecuencia. RosMarie Waldrop plantea que Gadamer, al hablar de la labor de traducción:
“seems to be pleading that the translator have read as much as possible around the work in order
to get a feeling for the language as well as for the literary and cultural context of the original and,
most importantly, for the relation in which the work stands to its linguistic and cultural context.”
(231) Se trata de una especie de pre-diálogo con el trabajo en sí. Mi pre-diálogo se constituyó del
reconocimiento de la poética que Maggie Nelson ha ido elaborando a lo largo de su obra.
Margaret Sayers Peden plantea que detrás del traductor hay varios oficios: “to varying
degrees a translator is composed of creative writer, scholar, archivist, innovator, and, often, a
large portion of masochist...” (72). El traductor debe investigar al autor y a su obra antes y
durante la traducción, requiere ingresar al texto “deeply, more deeply, perhaps than the literary
critic”(76), de ahí la necesidad de esa variedad de niveles en el traductor de los que habla Sayers
Peden. La atención debe estar puesta en los diversos contextos –los de la obra, los del autor, los
del lenguaje-, para anticiparse a los problemas que habrán de surgir en su proceso. Para poder
traducir Jane: A Murder fui escritora, investigadora y sí, masoquista; la unión de todos estos
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niveles me permitieron responder mi cuestión sobre cómo “transferir” al español el mundo que
ella, la autora, construyó en inglés. Mi trabajo requirió análisis, interpretación, escritura, edición,
reescritura, ¿no es acaso eso lo que uno aprende en un programa de Escritura Creativa? En sí
puedo decir que dividí mi proceso en tres fases: investigación, escritura y edición. Investigué
sobre la autora y su poética, investigué sobre el caso de los Asesinatos en Michigan, transcribí y
traduje uno a uno los poemas y, hacia el final, hice una edición general de mi traducción. En la
traducción uno de los retos principales fue estar frente al dilema del lenguaje de la poesía, y
como dice Hejinian:
In foregrounding language’s formal properties, poetry addresses itself primarily to
semantic (rather than syntactic) areas: the work will make sense but it will also call to our
attention the fact that not only the sense but the making of that sense are meaningful. It is
not just a sentiment, idea, or piece of information that is to be conveyed; it is also the
palpable experience, indeed, the palpability of experience: its realness and the reality of
its being meaningful to us. (297-298).
La poesía invita al acto primario de sentir, apela a los sentidos y a las emociones del
lector a través de sonido e imagen. Un poema despierta la imaginación intelectual, diría Muriel
Rukeyser (8) y su universo se construye a través de imágenes que con el uso de la retórica se
vuelven experiencias palpables y significativas; como traductora ingresé al juego entre
connotación y denotación, entre lo literal y lo literario. La traducción de poesía se volvió una
oportunidad de fortalecer mis instintos, mi percepción y expandir mi propio lenguaje en pos del
original. Decía Walter Benjamin que la tarea del traductor consiste en encontrar ese efecto
previsto (Intención) en el idioma al que está traduciendo, el cual produce en éste el eco del
original (79). Ha sido el conocimiento generado en los últimos años como estudiante y como
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escritora lo que me llevó a la búsqueda y, con suerte, al encuentro de la intención que Maggie
Nelson se planteaba en su obra.
Como ya he explicado, para contar esta historia Nelson apela a piezas disímiles que como
rompecabezas se unen y se convierten en la forma única de construir la silueta de Jane Mixer.
Estas páginas son una reunión de voces cercanas a Jane: el padre, la madre, la hermana, el novio,
la sobrina hablan de/con/para Jane. Sayers Peden dice que, para ella, la clave más importante en
la traducción es encontrar la voz, ¿quién habla? ¿cómo lo hace? (76). Mi tarea fue reconocer,
darle voz y personalidad en español a la diversidad de discursos que construyen el texto: a la voz
de la Jane adolescente y la Jane adulta, a la voz de la hermana, del padre, de la misma Maggie.
Yo, al traducir estas voces, estaba realizando un trabajo autoral. Filipova plantea que el traductor
es:
a reader and co-author at the same time. Lefevere places the translator within the vast
group of performers of activities such as translation, editing, anthologisation, compilation
and criticism or what he calls rewriting by professional readers that reaches to the nonprofessional ones. Thus when non-professional readers say that they have 'read' a book,
'what they mean is that they have a certain image, a certain construct of that book in their
heads', the construct being vastly based on the work of rewriters, translators included.
(2004).
Nelson buscó, escuchó, leyó, reconoció las voces que incluye en su libro. Yo, desde mi
lugar, escuché, leí y reconocí estas voces con profunda atención para poder crear sus timbres en
español. Así, mi primer paso fue “sintonizar” mi lenguaje al de Nelson, aquel explícito en el
texto pero, más aún, al implícito. Anne Carson admite que el traductor es alguien tratando de
meterse entre un cuerpo y su sombra: “Translating is a task of imitation that faces in two
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directions at once, for it must line itself up with the solid body of the original and at the same
time with the shadow of that text where it falls across another language. Shadows fall and
move.” (41) No hay mejor metáfora para hablar del ejercicio en Jane: A Murder, el libro mismo
construye el cuerpo de Jane Mixer y su sombra2. El cuerpo se compone por los diarios de Mixer,
los recuerdos de su familia, la realidad; la sombra es la imagen que despierta ese cuerpo en
Nelson y que se planta en sueños, sus poemas, sus fantasías, sus analogías. El cuerpo y la sombra
es, asimismo, el texto y lo que entre líneas ha dejado la autora para ser interpretado por el lector.
De ahí que mi reto mayor fue traducir significativamente este cuerpo y su sombra.
Queda claro que la traducción literaria no es sólo poner a disposición del lector una obra
en su propio idioma, sino de transferir la esencia de ésta a través del lenguaje. Felstiner explica
que Neruda, como traductor, decía estar menos interesado en el trabajo de re-crear la obra de
otros escritores a través de la traducción que en la elaboración del sustento emocional de estos
(120). El traductor tiene la difícil tarea de encontrar la palabra adecuada que cumpla con ese
“sustento emocional” del que hablaba Neruda. Rabassa cuenta cómo Jorge Luis Borges le dijo
alguna vez a su traductor “No escribas lo que digo, sino lo que quiero decir” (2002, 87), esta
noción guió gran parte de mi trabajo: no sólo traducir lo que Nelson dice, sino lo que quiere
decir.
Había que establecer primero quién era Maggie Nelson como poeta y qué era lo que
decía y quería decir en Jane: A Murder. La lectura de su libro The Red Parts me permitió
accesar a su proceso creativo. Este libro es una memoria en la cual Nelson lleva al lector a la
reapertura del caso pero, más importante, cómo fue para ella escribir Jane: A Murder. Hice
también una profunda lectura de los poemarios escritos antes y después del libro que yo estaba
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Es curioso, una de las definiciones de sombra en el diccionario de la RAE es: “Espectro o aparición
vaga y fantástica de la imagen de una persona ausente o difunta.” (2010). Jane Mixer es, por tanto, una
sombra que vaga en la escritura, la investigación y la imaginación de Nelson.
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traduciendo. Reconocer su poética me permitió internarme en su lenguaje, su tono, su ritmo.
Dejé por un momento el espacio de escritora y/o traductora, mi papel fue y debía ser el de una
lectora; así y sólo así podía “meterme” en el cuerpo y sombra de Jane. La traducción, dice
Rabassa, es esencialmente la lectura más cercana que uno puede otorgarle a un libro (1989, 6).
Lo que me importaba era reconocer las aristas en la voz de Nelson, abrir mis sentidos al
lenguaje, a la sintaxis, al núcleo y al sabor agridulce de sus versos, Nelson dice:
Le habían disparado una vez en la frente y una vez detrás de la cabeza. Ella deambuló,
tratando de encontrar a alguien que quitara las balas de su cráneo. No estaba muerta, pero
temía que se estaba muriendo. Los hoyos en su cabeza eran perfectamente redondos y sin
sangre, los bordes-campana quemados, dos eclipses.3 (53)
La poeta es precisa, frontal, sus líneas –al menos aquí- carecen de sutilezas. Se dice lo
que es, lo que fue, lo que ocurrió, tal cual. En estas líneas, como podemos ver, Nelson
reconstruye el dolor, el dolor real: ese del cuerpo. La muerte de Jane recorre las historias de una
mujer, de su vida y de su escritura –acaso lo uno es siempre parte de lo otro.
Gregory Rabassa se hizo famoso no sólo por traducir Rayuela de Julio Cortázar sino por
su sorprendente revelación sobre ello: la tradujo conforme la fue leyendo, esto se volvió su
técnica para subsecuentes traducciones: “I used the excuse that it gave the translation the
freshness that a first reading would have and which ought to make others’ reading of the
translation be endowed with the same feeling...” (2005, 27). Yo, en cambio, necesité de muchas
lecturas para poder apreciar y descubrir la sustancia que sostenía y se escondía tras verbos y
sustantivos. Cuando inicié la traducción partí de la idea de que podía hacerlo porque yo era
bilingüe, el proceso me enseñó que yo necesitaba, además, internarme en la cultura
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“She had been shot once in the front and once in the back of the head. She wandered, trying to find
someone to remove the slugs from her skull. She was not dead yet, but she feared she was dying. The
holes in her head were perfectly round and bloodless, with burnt-flared edges, two eclipses.” (52)
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norteamericana: sus dichos, sus juegos de palabras, su slang y, además, utilizar un paralelo en la
cultura hispana y cuando no lo había, crearlo. Pienso en un sencillo ejemplo, Nelson dice: “her
name was Jane, plain Jane.” (70); yo entendía la idea de que esta mujer era una simple y sencilla
Jane y pude haber traducido “su nombre era Jane, simplemente Jane” pero mejor busqué una
frase utilizada en México cuando algo no es particularmente interesante, el texto quedó: “su
nombre era Jane, Jane a secas.” (71). Le di privilegio a lo que la imagen significaba y al lenguaje
en el cual habría de ser leído.

4. Traducir para crear Jane: Un Asesinato
Tomás Eloy Martínez plantea que la traducción es mucho más que una extremadamente
atenta lectura al texto, que incluso significa escribirlo todo de nuevo, recrearlo (61), tal vez me
tomé esto demasiado literal porque así fue como comenzó mi labor. Capturé el libro entero en mi
computadora para comenzar a hacer mi traducción, este proceso me obligó a llevar a cabo una
serie de lecturas que, afortunadamente, me ofrecieron varios descubrimientos y un mayor
reconocimiento de la voz, de las voces que en él subyacen. Digamos que aprendí a reconocer que
cuando Nelson dice “Sunlight shot around the…”(52) lo que quiere decir es “La luz del sol
disparaba alrededor de...” (53). Es curioso, en una primera versión traduje este mismo verso
como “la luz del sol brillaba”, no me había percatado entonces que la violencia de la trama
alcanzaba los límites de la palabra. Entendí poco a poco que sólo el verbo “disparar” podía
sostener en español la apuesta de la autora al decir “shot”, una palabra que se utiliza de muchas
otras maneras a lo largo del libro. Sí, yo debía estar atenta al hecho de estar traduciendo y, por
tanto, reconstruyendo un asesinato a sangre fría.
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Pero no siempre fue posible encontrar palabras, en toda traducción hay imágenes o frases
que corren siempre el riesgo de perderse una vez puestas en el otro idioma. A lo largo del tiempo
fui asumiendo que en mi traducción habría pérdidas, elementos –sonidos, juegos de palabras,
conceptos- que tendría dejar ir. Debía intentar, al menos, lograr el eco del original en mis
decisiones. En el poema “Denton Cemetary”, por ejemplo, Nelson describe el lugar donde fue
encontrado el cuerpo de Jane, dice: “but “William Downing, Sr./ turns out to be just the grave/
closest to the entrance, the first inside/ the chain-link fence. So there’s/ no plot. Here is just
where/ he dumped her, on a night of cold rain” (373). La palabra “plot” en este contexto
encuentra su traducción más literal en la palabra “parcela”, es decir, una porción de terreno. Sin
embargo aquí “plot” tiene un doble significado, se refiere también a “trama”: no hay demasiada
trama aquí, el asesino sólo aventó el cuerpo y ya. ¿Cómo encontrar una palabra que mantuviera
esta doble significación de “plot”? En principio había decidido dejar ir el segundo significado y
traducir sólo como “parcela” después pensé en buscar un equivalente a ambos significados:
“pero “William Downing, Sr./ resulta ser sólo la tumba/ más cercana a la entrada, la primera
dentro/ de la valla encadenada. Por lo tanto/ no hay entramado. Aquí es sólo donde/ él la aventó,
en una noche de fría lluvia” (374). Entramado se usa como espacio y como trama. Si esta
decisión cumple de alguna manera con la idea original, no lo sé, pero sé que al menos se acerca
un poco más a la intención de la autora.
Me topé con muchas situaciones parecidas, en ocasiones busqué y encontré equivalentes,
en ocasiones hube que “inventarlos” siguiendo mi instinto y siguiendo, especialmente, la
intención de la autora. En la prosa titulada “Sisters” Nelson narra cómo de pequeña tenía un
problema del habla, hablaba muy rápido y ceceaba así que la enviaron a terapia del lenguaje,
explica que uno de los ejercicios era repetir “Sally Sells Seashells by the Seashore” (324) si
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hubiera traducido literalmente “Sally vende conchas por la orilla del mar” se habría perdido por
completo el juego de sonidos como una terapia misma. Aquí es cuando, como dice Waldrop, es
necesario hacer una seria ‘destrucción,’ y asumir que en ocasiones se perderán las palabras pero
puede aún privilegiarse otro elemento como la imagen, la intención, la emoción contenida (226).
Lo que hice, entonces, fue olvidarme de “Sally…” y escribí “Sally salta a solas en la sala” (325)
una oración que de alguna manera cumplía con la misma función de ser un ejercicio de terapia
lingüística.
Una sección en especial del libro me enfrentó con este dilema en diversos niveles.
“Figment” no sólo era el título de la sección sino también el título de dos poemas y la base para
un juego de palabras en el primero de ellos. La palabra figment tiene varias traducciones:
producto, invención, imaginación, incluso quimera. Ninguna de estas opciones me hubiera
permitido aterrizar al juego que la autora hace. El original dice: “What will it be, a figment/ of
your imagination? (...) I wish/ I could show him: between/ figling (a little fig) and figure lies/
figment, from fingere, meaning/ to form.”(62). Es por ello que más que pensar en la traducción
del significado de la palabra en sí tenía que pensar en dos sentidos, a) el uso que se hace de ella y
b) conseguir una palabra que me permitiera desarrollar un juego de palabras equivalente al
original. No iba a poder traducir literalmente, de hacerlo se hubiera perdido toda la esencia del
poema, así que tuve que atenerme sólo a buscar la formulación utilizada por la autora. Mi
traducción fue entonces: “¿Qué será, un fruto/ de tu imaginación?”, considerando que es una
frase hecha, una frase posible y comprensible en español. La otra: “Desearía/ poder mostrarle:
entre/ fructificar (un pequeño fruto) y figura se encuentra/ figuración, de figuratio, significa/
formar”. (63). Así definí figment por el uso que tenía en el poema no por su significado en inglés.
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Cuidé de buscar una palabra que, como dije ya, me permitiera mantener el tablero de palabras
que –con la letra F- había tramado Nelson.
Hubo poemas en que lo único posible era decidir la pérdida de ciertas imágenes a favor
de sostener la emoción contenida en ellas. En “The Plan” por ejemplo: “she feared/ fury from/
her folks,/ a scene blunt/ as dead sticks” (166). La frase “a scene blunt as dead sticks” tiene otras
lecturas en inglés. Por un lado se le llama dead stick al aterrizaje forzoso de un avión ocasionado
por la pérdida de potencia. Dead stick es, también, un bait es decir un cebo o carnada en forma
de palo que se utiliza para pescar; además bait como verbo significa también hostigar. En este
verso, por lo tanto, es más que probable que la autora esté jugando con esa doble significación
que, a fin de cuentas, desemboca en la idea de que Jane temía una violenta escena en casa de sus
padres. Si mantenía lo literal y dejaba el verso como: “una brutal escena como palos muertos” se
corría el riesgo de la ambigüedad. En una primera versión traduje el verso como “temía/ furia de/
sus viejos,/una cortante escena/ como de aterrizaje forzoso.” Y aunque en términos de intensidad
la imagen así podía funcionar, decidí reescribir el verso basándome en la emoción del original,
en la idea del drama familiar con las noticias de Jane. El resultado fue: “temía/ la furia de / sus
padres:/ una escenita de esas/ que terminan de golpe/ con un portazo.” (167) Dice Waldrop: “if
you cannot do what the original does where it does it, you can at least do similar things in other
places. You can rotate which aspect you privilege in each micro-decision and thus approximate
the original at least as a whole.” (228-229), la cuestión como traductora-escritora fue analizar la
paranomasia, recurso constante tanto en los diarios de Jane como en los poemas de Nelson, y
tomar la decisión de crear frases paralelas que mantuvieran el juego del original. Al final lo que
queda es aceptar los riesgos que esto implica para el texto en sí.
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El lenguaje es uno de los muchos elementos que nos permiten darnos sentido a nosotros
mismos y darnos sentido es lo que produce la identidad (Spivak, 369). El lenguaje –no sólo en
inglés, sino en el inglés de Maggie Nelson—es el que construye la identidad de Jane. Fue
necesario aprender a “construir” un lenguaje que hiciera paralelamente lo mismo. El poema
“Spitfire” trata sobre esto. Tanto el título como su médula se basan en esa sola palabra spitfire:
“She was a spitfire, my mother always said.” Encontrar una palabra que no se volviera una
descripción, una palabra que no fuera “volcán” y que mantuviera la esencia en sí fue complicado.
No sólo eso, en el mismo poema se juega incluyendo una definición de la palabra: “Spitfire:
Big, tough woman; Amazon; giantess.” (366). Tomé la decisión de utilizar “fierabrás”, una
palabra que no sólo cumple en términos de contenido sino que, además, posee ese destello en el
sonido que spitfire posee, una palabra fuerte, intrépida. El verso quedó: “Era una fierabrás, mi
madre siempre decía.” Tuve además que investigar y crear una definición que no se alejara de la
idea del original: ““Fierabrás: Persona fuerte e ingobernable, como una Amazona.” (367); aún
me pregunto si estoy forzando esta definición al incluir el concepto de amazona pero me pareció
importante no perder esta imagen que, en cierto modo, se refleja en los diarios de la Jane adulta,
Jane – a través de sus anécdotas y su discurso- es en realidad una amazona.
La identidad, tema recurrente en el poemario, fue a la vez un dilema constante en mi
traducción. Como ya he explicado uno de los elementos que integran a Jane: A Murder son los
diarios de Jane Mixer. Estos provienen de dos épocas distintas en la vida de la chica, por un lado
están aquellas entradas de lo que ella llama “Diary” y que inician en 1960. Su autora tiene trece
años y, por tanto, sobresale en su escritura una frescura en el lenguaje y en las expresiones que
ya no se mantiene en el “Journal”4 perteneciente a 1966. Es por ello que cuidé que el español
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Si hay que hablar de pérdidas en la traducción que esta es una singular. “Diary” y “Journal” en español
se traduce con la misma palabra: Diario. Buscar una segunda opción para “Journal” me daba una
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para ambas épocas ofreciera una tonalidad distinta, un español que va “creciendo” con la edad de
su autora. Un par de ejemplos, en 1960 Jane escribe: “This little book is full of my ups and
downs” (92) y lo convierto en “Este librito está lleno de mis alegrías y tristezas” (93). En 1966:
“I am seething lately/ --but this shall pass” (76) se vuelve “Hiervo de coraje últimamente/--pero
esto también pasará” (77). De tal modo mi atención tenía que estar puesta en reconocer
perfectamente a las dos Janes y establecer el tono y las expresiones de acuerdo a la edad de cada
una, la adolescente y la joven adulta, debía reflejar la evolución de su lenguaje y, más
importante, mantenerla en su contexto, en definitiva yo no quería hacer de Jane una chica latina
así que me moví hacia una especie de “estandarización”, si así puede llamársele, del español para
Jane.
En la última revisión me remití a las primeras versiones que había trabajado, una
realizada en julio de 2012 y la otra de octubre de 2012. Descubrí cómo comencé con una
traducción casi narrativa de muchos de los poemas, estaba incluyendo artículos y preposiciones
donde no los había, instalando una sintaxis “adecuada” en español y, especialmente, siendo muy
literal en la mayor parte del texto, supongo que me sentía presa de esa sensación de rendir
absoluta fidelidad al original, sin considerar que esa supuesta fidelidad estaba teniendo un
impacto negativo en el texto. Así pues, siento que en esta última versión en ocasiones he tenido
que volver al concepto italiano original: traduttore, traditore (traductor, traidor). Mi ejercicio
significó en ocasiones traicionar pero he buscado traicionar, a favor del texto, a favor del
“sustento emocional”, porque, como dice Rabassa: “Nowhere is translation more dubious than
here as we try to translate into our own language and culture something that the author is
translating into words within his culture and still make it our own. Treasonous it is.” (2005, 8).
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
variedad de palabras como: revista, agenda, semanario que se alejaban por completo de la idea original.
Así que opté por dejar “Diario” sin importar que se tratara de uno o de otro concepto en inglés.
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Mi acto de “traición” no tiene otra intención que serle infiel a la literalidad del texto para cumplir
con su intención principal: permitirle al lector acercarse al cuerpo y a la sombra de Jane Mixer
para que éste, a su vez, sea capaz de traducir para sí mismo quién era Jane, las dimensiones de su
muerte y el lugar que tiene la escritura en todo ello.

5. Traducir lo que no se quiere traducir
Mi trabajo como traductora consistió a grandes rasgos en apelar a la noción de efecto del texto
original y realizar una escritura creativa cuando lo literal no era opción, esto me convirtió un
poco en la escritora en español de Jane: A Murder. La traducción, lo entendí hacia el final de mi
trabajo, es un extraño ejercicio de apropiación. En algún punto del proceso este libro se volvió
mío, el deseo de hablar de Jane, de compartir sus diarios, de “husmear” los documentos de y
sobre una persona a quien no conocí se volvió un motivo para trabajar en mi tesis diariamente.
Dice Lyn Hejinian que la traducción requiere aprehensión: “...apprehension in the sense of
“understanding” but also in the sense of ‘fear’. The original serves as a first proposition, a thesis,
and the translator responds with a second, dependent proposition –an alternative to it. This in
turn becomes the embeded in the synthesis we call its translation.” (305). No lo puedo negar, fue
mi aprehensión al libro lo que sin duda complicó y, a la vez, permitió mi trabajo. Este fue un
proceso difícil y complicado; ya no me refiero al dilema del lenguaje de la poesía o a la
traducción en sí, me refiero al tema... ¿quién quiere tener que escribir un libro sobre el asesinato
de una chica, quién quiere tener que traducir el asesinato de una chica? ¿Quién quiere traducir un
poema que dice: “El brazo derecho estirado por encima de su cabeza,/ el brazo izquierdo sobre
sus ojos./ Un zapato sobre su abdomen,/un zapato puesto al lado./Su gabardina extendida sobre
su cuerpo,/ su cabeza en la tumba de un desconocido.”? (80). Traduje lo que no hubiera querido
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tener que traducir pero traduje con el compromiso –o ingenuidad- de pensar que la literatura nos
obliga a ver el mundo de una manera diferente, y, con suerte, hacer que las cosas sean diferentes.
Yo, simplemente, no quiero que haya más Janes.
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Introducción:
Maggie Nelson y la Poesía de Caldero
“I see translation as an emotional
and political necessity”
Martha Collins

1. Escribir de lo que no hay con lo que hay
Jane: A Murder se publicó en 2005 y en él se reconstruye la historia en torno a Jane Mixer. Jane
fue la tercera de siete víctimas de un asesino en serie a finales de los años 60. Jane, además, es
tía materna de Maggie Nelson, la autora. Este libro parte de la ausencia, del dolor, de la
incertidumbre; se investiga la figura de Jane sin Jane. La autora escribe sobre una mujer que ha
aprendido a conocer a través de la memoria y escritura de otros, escribe a partir de la estela de
efectos – y afectos- que ella dejó a su paso.
La manera en que la autora logra maniobrar la vida y muerte de Jane en términos de
forma es la belleza de este libro. Es honesto y crítico, pero no sin la precaución y el equilibrio
que demanda el tema. Maggie Nelson escribe partiendo de lo siguiente: “¿puede una colección
de pequeños poemas líricos contar la historia de un terrible asesinato?” (Brodnitz, 2007) Es claro
que sí y que, además, la forma expande la noción de lo que la poesía puede ser y hacer. En este
sentido, como traductora, mi premisa era: quiero traducir esta serie de pequeños poemas líricos
bajo la declaración de que un caso como el de Jane Mixer, continúa ocurriendo en el Norte de
México aunque, a decir verdad, las noticias señalan una triste y enorme diversidad de puntos
geográficos. Asesinos en serie, feminicidios, ¿cuál es la diferencia ya?
Óscar Oliva planteaba que el encargo social del poeta es saber comprender las angustias y
ansias de libertad del ser contemporáneo (28). Nelson comprende la angustia tras un acto tan
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violento como ése que arrastró a Jane Mixer a la muerte. Esta colección de poemas cuenta la
historia de un asesinato con brutal honestidad, y tanto más importante aún: lo universaliza. Esto
es lo que la poesía de Nelson –no los medios, no las redes sociales- tiene que decir sobre la
violencia a la mujer en la sociedad actual. Si la autora pensó que esta historia americana tenía
que contarse, yo, al leerla desde la primera vez, supe que esta historia no sólo era americana y
que tenía que traducirse al lector hispano.
Jane: A Murder pertenece a la poesía documental que, de acuerdo a Philip Metres,
pretende ser testimonio de las poco escuchadas voces de personas que luchan por sobrevivir
frente a la violencia inenarrable. Más aún, para Metres el éxito de un poema documental es que
éste logre resistir la presión de la realidad para seguir siendo un poema en todo su derecho, su
lenguaje y su forma no pueden ser reducidos a un cartel efímero, confeccionado para su
momento sino destinado a la papelera de reciclaje. La poesía de Nelson apela al lenguaje y a la
forma, la autora hace una meticulosa búsqueda de voces, datos, figuras que le permitan construir
la vida y la muerte de Jane Mixer: “Cuando le digo a mi abuelo/ estoy escribiendo sobre Jane, él
dice/ ¿Qué será, un fruto/ de tu imaginación?”5 (Nelson, 2005, 62). Pareciera que, para Nelson, la
única manera de hablar de lo que no hay es hablar a partir de lo que hay. Esta, curiosamente, es
la tarea del traductor. He buscado traducir con lo que hay: las palabras y los silencios, los tonos y
los modos, las voces y los discursos, la multiplicidad total que construye al texto. Este poemario
– y la investigación que el mismo implica— es el fruto del trabajo y la imaginación de Nelson.
Es decir, por un lado tenemos los poemas de Nelson en relación con Jane: su vida, su familia, su
asesinato; por otro lado, está lo real, la documentación que se une al poemario para ofrecer la
otra cara de todo este asunto: los diarios personales, las notas de periódico, los testimonios de
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5

Todas las traducciones de los versos de Maggie Nelson en este y en el resto de los poemarios que cito
son mías. “When I tell my grandfather/ I am writing about Jane, he says/ What will it be, a figment of your
imagination?”
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quienes la rodearon, los expedientes que –también- relatan la vida y muerte de Jane Mixer.
Imaginación e investigación fueron, sin duda alguna, palabras claves a lo largo de la traducción
de este libro pues tuve que acercarme a estas dos líneas que en el libro se convierten en diversos
registros que yo tuve que aprender a comprender para recrear en español.

2. Maggie Nelson y la poesía de caldero
Maggie Nelson nació en 1973, realizó sus estudios de posgrado en Nueva York. Tiene un
doctorado en inglés y desde 2005 es catedrática de CalArts. Es principalmente reconocida como
poeta pero se ha desempeñado en varios géneros como el ensayo, la crítica y la no-ficción.
Destaco en principio, de entre su obra, The Red Parts: A Memoir (2007). Este libro es la
contraparte narrativa de Jane: A Murder, que describe la reapertura del caso de Jane y el impacto
de ello en la autora y en su familia. Sensacionalismos aparte, Nelson nos acerca a temas que toca
apenas sutilmente en el poemario. Descripción de fotografías del cuerpo de Jane, partes
policíacos, pesadillas, addendums, conforman esta narración. Casi al final del libro, Nelson
confiesa: “Estoy sentada aquí porque quería –todavía quiero- que la vida de Jane ‘importara.’
Pero no quiero que importe más que la de las otras chicas.”6 (2007, 174). Las chicas a las que se
refiere Nelson son las otras seis víctimas del mismo hombre en ese mismo año. A lo que voy es
que estamos frente a una autora capaz de abrir las puertas que guardan lo personal, lo íntimo, el
secreto ése que toda familia esconde y que, por insistencia de los medios, toda nación conoce.
En sus poemarios, antes y después de Jane, Nelson muestra una y otra vez su interés por
combinar lo frágil y lo bestial del ser humano, del ser mujer. La suya es una escritura de lo
agridulce. En The Latest Winter (2003) construye el día a día en la vida de una mujer que
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“I’m sitting here because I wanted –I still want- Jane’s life to ‘matter.’ But I don’t want it to matter more
than others”
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escribe, que lee, que ama, que duele: “Hay algo bestial/ en mí, quiere emborracharse en saliva, y/
hay algo feo en mí, que tiene que ver/ con mi miedo de morir de urticaria…” (12)7, o bien: “Ayer
mientras lavaba /los platos observé detenidamente un tenedor / y vi toda la porquería acumulada
/ entre los dientes, seca yema de huevo/de días anteriores, oscura, amarilla y dura …” (69) 8. Es
decir, su poesía se conforma de imágenes cotidianas, sencillas que, sin embargo, esconden entre
sus dientes los residuos y desperdicios del ser humano. Sexo, amor, desamor, el 9/11, familia,
amigos, soledad, la voz como una mente enciclopédica que muestra todo: “igualmente tentada
por sustantivos / y sustancias”9 (62). Sustancias y sustantivos al servicio de la poesía.
He dicho ya que Jane: A Murder es a la vez poemario e investigación y es el proceso de
trabajo de la autora lo que da cuenta de esto; ella misma lo explica en una entrevista con Dan
Brodnitz: “Usually I do a lot of reading or research until something takes possession of me. I
think of research like throwing lots of crap in a cauldron -- bones, feathers, blood, everything -and turning up the heat: eventually it has to come to a boil. (Whether you make something edible
is a different question.)” 10 Nelson “echa” lo que encuentra a su paso para hablar de aquel tema
que investiga, por ejemplo, para Bluets (Wave Books, 2009), echó al caldero toda aquella
información que había recolectado sobre el color azul; el libro se conforma de pequeñas prosas
con recuerdos, reflexiones o descripciones de este color: “Que este azul exista hace de la mía una
vida notable, sólo por haberlo visto.”

11

(3). La recolección de “evidencias” ocurre

indudablemente en Jane: A Murder; yacen dentro de este caldero los diarios de Jane, las cartas
del novio de Jane, los recuerdos de la hermana, del padre, viejas cartas de ancestros de los Mixer,
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There is something bestial/ in me, it wants to be drunk on saliva, and/ there is something ugly about me,
which has to do/ with my fear of dying of hives”
8
“Yesterday while doing/the dishes I looked closely at a fork/ and saw all the crud collects/ between the
tines, dried egg yolk/ from days before, dark yellow and hard…”
9
“equally tempted by sustantives/ and substances”
10
Entrevista con Dan Brodnitz.
11
“That this blue exists makes my life a remarkable one, just to have seen it”
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los sueños-pesadillas de Maggie, los recuerdos, las muñecas, los encabezados de periódico, los
partes policíales, fotografías. Todo está ahí, hirviendo lentamente, para convertirse al final en un
libro difícil de digerir, con confesiones como “...ella con frecuencia se imaginaba matándola de
asfixia con una almohada”12 (2005, 52), o “Cuando Jane no llegó a casa, su padre salió a
buscarla./ Estaba seguro de que había ocurrido algún accidente que aún no había sido
reportado”13 (98).
Jane: A Murder pertenece a la tradición de The California Poem (2004) y The Book of
Jon (2004) de Eleni Sikelianos, My Life (2002) de Lyn Hejinian, Dictée (2001) de Theresa Hak
Kyung Cha, libros que conforman una colección de contrapuntos cuya unidad es la diversidad.
Esta es la lección que Cervantes nos enseñó hace siglos; la suya no es sólo una novela sino es
una estampa colorida de España donde están sus canciones, sus leyendas, sus libros, su gente, su
comida; la multitud de géneros al servicio del autor. La autora llevó a cabo una recopilación
familiar, documental y periodística, se incorpora aquí toda la literatura sobre el “sonado” caso de
los “Asesinatos de Michigan.” Lo que me interesa señalar es que en el proceso de escritura de
Nelson –y la forma que esta escritura habrá de tomar— surge de escribir con lo que hay y
hacerlo en la forma en la que esté. Si algo resalta entonces en la poética de esta obra es
precisamente la forma y el modo en que en estas páginas conviven una diversidad de géneros; la
decisión de la autora por apelar a la pluralidad de la forma.
María Zambrano decía que el poeta enamorado de las cosas se apega a ellas. Aquí, la
poeta está enamorada -y aterrada- de las cosas que son Jane, se apega a ellas, escribe con ellas y
las instala en un solo lugar: un libro. Nelson, consciente del lenguaje, busca de éste sus diversas
formas y los instala en el texto y es así como se vuelve un tejido de citas provenientes de los mil
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“...she often imagined smothering her to death with a pillow”
“When Jane didn’t arrive home, her father went looking for her./ He felt sure there had been an
accident that hadn’t been reported”
13
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focos de la cultura, diría Barthes. Jane: A Murder es un tejido de citas provenientes de los
diversos focos alrededor de Jane Mixer.
En Something Bright, Then Holes (2007), la autora acude a otro tipo de investigación,
una aún más personal: se investiga el Yo, Maggie Nelson desnuda a Maggie Nelson, construye
esos espacios de brillo acompañados de ausencias, de pérdida. La voz poética pareciera
preguntarse ¿cómo hablar de lo que ya no está? La respuesta nos regresa al lugar de inicio: a
través del otro, a través de lo que hay. En cierto sentido el diálogo se vuelve la forma ideal para
la construcción del poema, una estrategia utilizada también en Jane. Diálogos que no ofrecen
historias completas, diálogos como puntas de iceberg. El universo de estos versos es un lugar
lleno de desperdicios, dolor, gente sola y todo eso, todo eso que rodea los huecos del brillo:
“Compartimos un brillo /Se le llama muerte/en vida.”14 Jane: A Murder es, también, lo que brilla
y lo que está ausente.

3. Traducir las voces
Mi lectura de la poesía de Nelson antes y después de Jane: A Murder se volvió una forma
de adentrarme en su poética lo suficiente para saber qué es lo que ella quiere decir cuando usa tal
o cual palabra, o de qué manera se puede re-construir tal o cual imagen. Mi labor consistió en
reconocer su acción verbal, la emoción contenida, el juego lingüístico para tomar decisiones y
traducir de manera consistente. ¿De qué otra manera podía ser fiel a la poesía sino reconociendo
su poesía? Pienso en un ejemplo proveniente de los siguientes versos: “…she feared/ fury from/
her folks,/ a scene blunt/ as dead/ sticks” (165). Nelson busca ilustrar la rabia que Jane temía de
sus padres. En una primera versión fui literal y traduje “una escena rotunda/de palos muertos”,
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“We share a brightness/It’s called death/in life.”
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pero en definitiva al mantener las palabras se perdía la imagen y su impacto. Traduje entonces:
“…Pero/ temía/ la furia de / sus padres:/ una escenita de esas/ que terminan de golpe/ con un
portazo” (166). Conociendo ya el libro a profundidad, la voz y el tono que la autora estaba
construyendo en él pude aventurarme a recrear en otros términos. “Get the letter and you miss
the spirit, which is everything in poetry; get the spirit and you miss the letter which is everything
in poetry” (120), dice John Felstiner y en varias ocasiones a lo largo de la traducción tuve que
dejar de lado la palabra y buscar alternativas para mantener su espíritu. Para poder traducir y/o
crear en mi lenguaje el lenguaje de Nelson fue necesario transformar mi español al español que
utilizaría la autora no sólo para lo que ella dice en sus versos sino para lo que quería decir con
ellos.
Un poema es ya una traducción del universo. En este poemario Nelson realiza una
traducción, traduce el terror, la violencia pero también la dulzura y la pequeña locura familiar de
una adolescente creciendo en los años 60. Mi ejercicio obedece a la idea de Octavio Paz en
cuanto a que traducción y creación son operaciones gemelas que destacan la singularidad de un
lenguaje, de una cultura (87). Mi “operación literaria” apeló a los tropos, la metáfora, la
metonimia y a la interpretación para construir – en español- el universo que Nelson delinea.
Spivak plantea que la tarea principal del traductor es la de crear un puente entre el original y su
sombra, un modelo que se rinda a la ética, política y cultura del otro idioma. Mi acto de
“rendición” al texto me obligó a hacer un reconocimiento profundo de las voces que construyen
a Jane. Yo estaba, por un lado, frente a una familia en el medio-oeste de Estados Unidos entre
los años cincuenta y sesenta, los padres de formación cristiana, las hijas viendo emerger el aún
joven movimiento feminista, buscando formas de revelarse al patriarcado; estaba, por otro lado,
frente a la voz de una mujer-escritora que creció haciendo barricadas en las puertas de su casa,
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una mujer que creció con la figura de la tía asesinada a cuestas, una mujer que, además, es poeta.
En ocasiones me vi, además, obligada a llevar a cabo sesiones cortas de trabajo por la violencia
que habita este libro y que indudablemente tenía un efecto en mí ya no como traductora sino
como lectora.
En Jane, repito, conviven varias voces. Cada voz y discurso, proviene de diversas
fuentes, cada uno da noticia sobre un fragmento de la vida –y la muerte- de Jane. Se trata de una
exploración discursiva donde Nelson flirtea con el género de la memoria y construye un libro
con poemas, reflexiones, diarios, sueños, cartas, notas de periódicos, todo ello para llenar un
vacío y traducir un cuerpo: el de Jane. Maggie Nelson habla de la mujer ausente, de la mujer
desaparecida, de la mujer asesinada, a través del otro, de la voz, de la memoria del otro. Se apela
al uso de otros discursos para crear el propio.
Uno de los retos mayores en la traducción fue la multitud de géneros, esta pluralidad de
voces. ¿Cómo traducir una y todas las voces que conforman a Jane? Para serle fiel al tono y a la
forma en que está construido el libro era absolutamente necesario prestar atención al carácter
orgánico de las voces y los discursos que ofrecen fragmentos de la protagonista. Cuando Nelson
une institivamente géneros y voces, yo traté de traducir en consecuencia.
En primer lugar está la voz poética principal, Maggie, que como una detective comienza
a indagar en la vida de la tía: “Me siento como la chica/ en la película de medianoche/ que
contempla horrorizada/ el retrato de/ su bizarro ancestro”15 (46). Escuchamos voces como la
Barb, la hermana de Jane: “El espíritu de Jane/ pervive en ti,/ mi madre dice”16 (80). La voz del
abuelo: “Ella no siempre se llevó bien con su hermana,/ tampoco le gustaban demasiado sus
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“I feel like the girl/ in the late-night movie/ who gazes up in horror/ at the portrait of/ her freaky ancestor”
“The spirit of Jane lives on in you, my mother says”
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padres,”17 (88) y la de Phil: “Jane y yo estábamos muy enamorados y estábamos planeando
casarnos”18 (151), voces para las que Maggie es interlocutora. Era importante lograr que cada
voz perteneciera a cada uno, que se diferenciara de cada uno, mantener la parquedad en Phil, la
melancolía de Barb, la dura y a la vez dulce tonalidad de Maggie. Sin embargo, el reto mayor fue
la misma Jane.
En el poemario se introducen fragmentos de los diarios que Jane Mixer escribía en dos
distintas épocas de su vida; la preadolescente y la joven adulta conviven en estas páginas. La
vivacidad de los diarios de mediados de los sesenta requería de expresiones, acentos y palabras
que reconstruyeran la voz de una chica de trece años debía contrastar con la soltura e
implacabilidad de la veinteañera estudiante de leyes. Una expresa, “Este librito está lleno de mis
alegrías y pesares.”19 (91), la otra “No pensaba ni en el pasado ni en el futuro,/ sólo en el aire
frío,/ el paso rápido, la próxima banqueta,/ la punta del cerro,/ la lluvia en mi cara”20 (119); fue
necesario, por lo tanto, internarse en la personalidad de cada texto, reconocer la voz para traducir
la voz.
Es en el diario de Jane en el que me gustaría detenerme un poco. Resulta interesante ver
la selección de las entradas de éste y, en especial, los momentos en el texto en que Nelson decide
insertarlos. Se crea entre los poemas y los diarios un contraste que crea, como he dicho ya, ese
binomio de brillo, dulzura y ausencia, brutalidad. Por otro lado, existen ejemplos de publicación
de diarios personales –pienso en Alejandra Pizarnik o en Sylvia Plath- en los cuales se realiza si
no una edición de ciertos temas, sí una curaduría de estos de tal manera que el producto final
termina convirtiéndose en una idealización de la realidad. No es el caso aquí. Nelson lo explica
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“She didnt’ always like her sister,/ and she didn’t like her parents much either”
“Jane and I were both very much in love and were planning to get married”	
  
19
“This little book is full of my ups and downs”.
20
“I thought of neither past nor future, but only of the cold air/ the fast walk, the next curb, the top of the
hill, the rain on my face…”
18
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al inicio: “Me he tomado la libertad de alterar la apariencia de la escritura de Jane en la página y
corregir ortografía y gramática cuando era necesario.”21 (42). Es decir, lo que Jane escribe como
párrafos, Nelson lo convierte en estrofas, el diario se vuelve así otro acto de la poesía. La
escritura, entonces, es un acto tan importante en Jane Mixer como lo es en Nelson, de una
manera u otra ambas encuentran en el acto de escribir una manera de hacer de la página un lugar
dónde colocar alegrías, pesares, pasado, presente, futuro, el aire tibio, el aire frío, la vida toda.
Nelson logra delinear el mundo de una chica que no imaginaba que su cuerpo sería
abandonado sobre la lápida de un desconocido. La autora traduce el horror y el desconsuelo que
el asesinato de Jane Mixer –y seis chicas más- deja en almas y familias y amigos y casas y
ciudades. La autora logra acercarnos, con una insólita y violenta belleza, al antes y al después de
una muerte cruel. En una de las entradas del diario de Jane en 1960, escribe: “Estoy feliz.
Mañana tal vez no lo sea, ayer no lo era/ pero Soy feliz AHORA y eso es lo único que importa.
¡Ahora!/ ¡Debo recordar esto y nunca olvidarlo!” 22 (159). El de Jane, y el de las otras chicas, es
un caso triste, un caso que se debe recordar y nunca olvidar.

4. Una y todas las Janes
En lo personal, tuve un temprano acercamiento al español y al inglés y, por tanto, al
lenguaje, y esto con el tiempo modeló mis intereses como escritora. Yo, también, creo que hay
que escribir de lo que no hay con lo que hay: Yo, también, creo que en ocasiones para la
escritura hay que echarlo todo al caldero. Esta sea, tal vez, una de las tantas razones por las
cuales decidí traducir este libro y convertirlo en mi proyecto de tesis; encuentro en él una
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“I have taken the liberty of altering the appearance of Jane’s writing on the page and correcting spelling
and grammar when necessary”.
22
“I am happy. Tomorrow I may not be, yesterday I wasn’t but I am NOW and that’s all that matters. Now!
I must remember that and never forget it!”	
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fascinante exploración de la forma, encuentro en él el papel – o tal vez deba llamar compromisoque la poesía también posee. Parafraseo a Jen Hofer al decir que la poesía en traducción nos
enciende a ver las cosas de manera diferente, el mundo de manera diferente (8). Mi apuesta con
esta traducción es que sus lectores vean con ojos diferentes un caso que es muchos, un caso que
es todos; Una y todas las Janes.
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JANE: UN ASESINATO
MAGGIE NELSON

Traducción de Sylvia Aguilar Zéleny
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Some of the writing that appears here is Jane’s own, either from her childhood diary dated
1960-1961 or a loose sheaf of journal pages from her college years. The later fragments are
mostly undated; here I place them around 1966, but that date is by no means a certainty. I have
taken the liberty of altering the appearance of Jane’s writing on the page and correcting spelling
and grammar when necessary. Also, although this is a “true story,” I make no claim for the
factual accuracy of its representation of events or individuals.
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Parte de los escritos que aparecen aquí son de la propia Jane, ya sea del diario de su infancia,
fechado entre 1960 y 1961 o algún fajo de páginas sueltas de su diario de sus años
universitarios. Estos últimos fragmentos no tienen fecha; aquí, yo los sitúo alrededor de 1966,
pero la fecha no es en lo absoluto una certeza. Me he tomado la libertad de alterar la apariencia
de la escritura de Jane en la página y corregir ortografía y gramática cuando era necesario.
Además, aunque esta es una “historia verdadera”, no hago ningún reclamo por la exactitud de
los hechos de su representación de acontecimientos o personas.
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For my mother, who took the journey,
and my sister, Emily, who has been there all along.

Para mi madre, quien realizó el viaje,
y para mi hermana Emily, que estuvo ahí siempre.
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We walk on air, Watson.
There is only the moon embalmed in phosporous.
There is only a crow in a tree. Make notes.
-- Sylvia Plath, “The Detectives”
October 1, 1962.

Caminamos sobre aire, Watson.
Hay sólo la luna embalsamada en fósforo.
Hay sólo un cuervo en un árbol. Tome notas.
-- Sylvia Plath, “Los detectives”
1ro de octubre, 1962.
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[Jane’s Journal]
Dear
I understand many people write for therapy—one’s own.
So this epistle, addressed to no one,
is therapy for me. What have I got to say—
oh a lot of crazy impressions about nothing
I imagine
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[Diario de Jane]
Querido
Entiendo que mucha gente escribe como terapia —la propia.
Así que esta epístola, dirigida a nadie,
es terapia para mí. ¿Qué tengo para decir?—
uff un montón de locas impresiones acerca de nada
me imagino
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THE LIGHT OF THE MIND
(Four Dreams)
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LA LUZ DE LA MENTE
(Cuatro sueños)
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★
She had been shot once in the front and once in the back of the head.
She wandered, trying to find someone to remove the slugs from her
skull. She was not dead yet, but she feared she was dying. The holes in
her head were perfectly round and bloodless, with burnt-flared edges,
two eclipses. The passage of air through the holes felt peculiar, just
dimly painful, like chewing hot or cold food on a cavity, the sensation
of space where it had once been dense and full.
Sunlight shot around the circumference of each black rind, so that a
long shaft of pale light cast out from the center of her forehead, and
another shaft streamed behind her.
Is this the light of the mind? Is this the light of my mind?
So I was a genius after all! The thought made her smile, but then she
wondered, Why had the light always been invisible? I must have been
squandering it, I must have felt only its vaguest rotations. Now what
can I do with it? If I could find a lampshade, someone could read by it.
I might illuminate entire rooms, entire dungeons, I shine so bright.
But in fact she was losing the light; it leaked everywhere, unstoppable.
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★
Le habían disparado una vez en el frente y una vez detrás de la cabeza.
Ella deambuló, tratando de encontrar alguien que quitara las balas de su
cráneo. No estaba muerta, pero temía que se estaba muriendo. Los hoyos
en su cabeza eran perfectamente redondos y sin sangre, los bordes
quemados, dos eclipses. El paso del aire a través de los hoyos se sentía
peculiar, sólo ligeramente doloroso, como masticar comida caliente o
fría sobre caries, la sensación de espacio donde antes había completitud.
La luz del sol disparaba alrededor de la circunferencia de cada costra
oscura, un largo rayo de pálida luz surgía desde el centro de su frente, y
otro se escurría tras ella.
¿Es esta la luz de la mente? ¿Es esta la luz de mi mente?
¡Entonces yo era un genio después de todo! La idea la hizo sonreír, pero
luego se preguntó, ¿Por qué la luz había sido siempre invisible? Debo
haberla desperdiciado, probablemente sólo he sentido sus más vagas
rotaciones. ¿Qué hago ahora con ella? Si pudiera encontrar una
pantalla alguien podría leer con ella. Podría iluminar cuartos enteros,
calabozos enteros, irradio tanto brillo.
Pero de hecho, ella estaba perdiendo la luz; se derramaba por todos
lados, imparable.
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★
She wakes up. Opens her eyes and sees peonies standing absolutely still.
The window frames a solid blue mist; it is 5:30 A.M.
She sleeps next to a mirror, sits up and looks into it.
There is one slightly enlarged freckle which she cannot remember having
seen before, smack in the middle of her forehead. She watches it, puts a
finger to it.
Pale white skin covered with freckles, what’s one more? But the dream!
What’s one more.
The air is unbearably wet with mist, and suddenly she thinks she can see
the freckle growing—just as the flowers are surely growing; but slowly,
slowly.
The freckle is turning purple, a miniature contusion. Then darker purple
still, as the flowers begin to grow heavy with their petals. The leaves flop
over the edge and begin to dangle to the floor as the spot begins to
blacken.
Ever so slowly, the spot becomes a hole.
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★
Ella se despierta. Abre sus ojos y ve peonías paradas ahí,
absolutamente quietas. La ventana enmarca una sólida neblina azul;
son las 5:30 de la mañana.
Se duerme al lado de un espejo, se levanta y mira en él.
Sólo hay una peca ligeramente alargada, no recuerda haberla visto
antes, grabada en medio de su frente. La mira, pone un dedo sobre ella.
Pálida blanca piel cubierta de pecas, ¿qué tanto es una más? ¡Pero el
sueño! Qué tanto es una más.
El aire es insoportablemente húmedo con bruma, y de pronto le parece
ver que la peca crece—tal como las flores seguramente están
creciendo; pero lenta, lentamente.
La peca se está tornando púrpura, una contusión en miniatura. Luego
un púrpura más oscuro, conforme las flores comienzan a volverse
pesadas con sus pétalos. Las hojas caen sobre el borde y comienzan a
colgar hasta el piso mientras la mancha comienza a oscurecerse más y
más.
Muy lentamente, la mancha se vuelve un hoyo.
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★
She wakes up. The mist has dispersed. There is no freckle, no hole. The
flowers, however, have opened, and they have turned to face the window.
Soon she will want something—a cup of coffee. She sets off into the day.
The sky comes down in big vertical blue slabs the sun streaks through like
bleach.
The flammable suitcase she was carrying without knowing the danger she
was in. Just walking down the street in the middle of a spring day.
Unseasonably warm. She is singing, “I Wish I Were a Kid Again.” She
doesn’t care what people think. She knows she is Cleopatra. She knows her
guts are spears.
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★
Ella despierta. La niebla se ha disipado. No hay ni peca, ni hoyo.
Las flores, sin embargo, se han abierto, y se han vuelto hacia la
ventana.
Pronto ella querrá algo—una taza de café. Se encamina hacia el
día. El cielo baja en grandes líneas verticales azules que el sol
atraviesa como cloro.
La maleta inflamable que estaba cargando sin saber el peligro en
que estaba. Sólo caminando por la calle en un mediodía de
primavera. Sorpresivamente cálido. Ella está cantando, “I Wish I
Were a Kid Again.” No le importa lo que piensa la gente. Ella
sabe que es Cleopatra. Ella sabe que sus agallas son lanzas.
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★
But soon the fog begins to roll in again, in fingers. For a while the sun
illuminates it from the inside, makes it warm. Then slowly the sun
moves to the outside, hangs on its edges.
Soon a bakery appears that she has never seen before. There are places
like that, places that exist only once, or with only one entrance. Perhaps
she has seen this bakery before, in a dream, or in a book still vivid from
childhood, the one where a fox bakes éclairs and paces behind the
counter.
There is no one else inside. The chairs and tables are strung together
with black thread and wire, as if made by birds. She sits down and
begins a letter to no one.
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★
Pero pronto la niebla comienza a enrollarse de nuevo, en dedos. Por un
rato, el sol ilumina desde adentro, calienta. Luego, lentamente, el sol se
mueve hacia afuera, cuelga en sus bordes.
Pronto aparece una panadería que ella nunca antes había visto. Hay
lugares como ése, lugares que existen sólo una vez, o con sólo una
entrada. Quizás ella ha visto esta panadería antes, en un sueño, o en un
libro aún vívido desde la niñez, aquel donde un zorro hornea pastelillos
y va y viene detrás del mostrador.
No hay nadie más adentro. Las sillas y las mesas amarradas con hilo
negro y alambre, como si hecho por pájaros. Ella se sienta e inicia una
carta dirigida a nadie.
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FIGMENT
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FRUTO
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FIGMENT

When I tell my grandfather
I am writing about Jane, he says,
What will it be, a figment
of your imagination?
We are eating awful little pizzas
and my mother is into
the boxed wine. I don’t know
what to say. I wish
I could show him: between
figling (a little fig)
and figure lies
figment, from fingere, meaning
to form. As used in 1592:
The excellencie, dilicatness and perfection of this figment cannot be
suffi(ci)entlie expressed.
But he doesn’t want to see.
Besides, that meaning
is obsolete. By 1639:
It is a sin to lie, even in God’s cause, and to defend his justice
with false tales and figments
And by 1875:
We must not conceive that this logical figment
ever had a real existence.
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FRUTO

Cuando le digo a mi abuelo
Estoy escribiendo sobre Jane, él dice
¿Qué será, un fruto
de tu imaginación?
Estamos comiendo unas pizzitas horribles
y mi madre está más interesada
en el vino de caja. No sé
qué decir. Desearía
poder mostrarle: entre
fructificar (un pequeño fruto)
y figura está
figuración, de figuratio, significa
formar. Así se estilaba en 1592:
La excelsitud, la delicadeza y perfección de este fruto no son
sufi(ci)entemente expresadas.
Pero él no quiere ver.
Además, ese significado
es obsoleto. En 1639:
Es pecado mentir, aunque sea en nombre de Dios, y para defender su justicia
con cuentos y figuraciones falsas
Y en 1875:
No debemos creer que este fruto lógico
tuvo alguna vez existencia real.

50	
  

FIGMENT

I invent her, then, as a woman emerging from the sea. A tall man meets her on
the black sand. You’ve come back, he says. Can barely see her in the sea-light.
They make love there, and become horses. As night grows black they become
weeds.
She asks him in the dark to tell her about the mother of everything he did not
know of whom she was speaking. She asked the volcano and the volcano
belched great streams of wet ash. She lay her head down with fatigue and
found her head on a pillow of ink. Upon waking she stretched her arms around
the globe and found her fingers weren’t even close to touching.
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FRUTO

La invento, entonces, como una mujer emergiendo del mar. Un hombre la
alcanza en la negra arena. Has vuelto, dice él. Apenas puede verla en la luzmar. Hacen el amor y se vuelven caballos. Conforme la noche oscurece, se
vuelven algas.
Ella le pide tranquilamente en la oscuridad que le hable de la madre de todo,
él no sabe de quién le habla. Ella preguntó al volcán y el volcán arrojó grandes
ríos de húmeda ceniza. Ella recuesta su cabeza con fatiga y la acomoda en una
almohada de tinta. Al despertar, estiró sus brazos alrededor del mundo y
descubrió que sus dedos ni siquiera alcanzaban tocarse.

52	
  

A PHILOSOPHY OF COMPOSITION
“‘Of all melancholy topics, what, according to the universal
understanding of mankind, is the most melancholy?’ Death—was the
obvious reply. ‘And when,’ I said, ‘is this most melancholy of topics
most poetical?’ From what I have already explained at some length,
the answer, here also is obvious— ‘When it most closely allies itself to
Beauty: the death, then, of a beautiful woman is, unquestionably, the
most poetical topic in the world.’”
—Edgar Allan Poe
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UNA FILOSOFÍA DE COMPOSICIÓN
“‘De todos los temas de la melancolía, cuál, de acuerdo a la
comprensión universal de la humanidad, es el más melancólico?’ La
muerte –fue la respuesta obvia. ‘Y ¿cuándo,’ dije, 'es este tan
melancólico tema más poético?’ De lo que ya he explicado en cierto
modo, la respuesta, aquí también, es un tanto obvia– ‘Cuando se alía
más cercanamente a la belleza: la muerte, entonces, de una mujer
hermosa es, sin lugar a dudas, el tema más poético del mundo.’"
—Edgar Allan Poe
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[Jane’s journal]

(1966)
Hah! Good luck.
Too bad Franny’s mother
wasn’t right–too bad
I don’t just need
a warm bowl of soup
and a long sleep.
It’s cold in here.
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[Diario de Jane]
(1966)
¡Jah! Buena suerte.
Qué pena que la mamá de Franny
no tenía razón—qué pena
yo no sólo necesito
un plato de sopa caliente
y una larga siesta.
Hace frío aquí.
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TWO WRONGS
They say elephants can recognize the bones of a dead loved one when they
stumble upon them in the wild. They will stop and wander around the
huge decaying bones, swinging their trunks, braying in despair.
The voice over on TV might say, The elephants know that these are the
bones of Dolly. They are mourning the loss of Dolly. But Dolly is our
name, not theirs.
It feels different to mourn something without naming its name. A fetus, a
snake you call Snake, a woman with no Social Security number and the
commonest of names.
She was born in Muskegon, Michigan, on February 23, 1946, and she died
on March 20, 1969, sometime between midnight and two A.M.
I was born four years later, almost to the day.
Her grave has no epitaph, only a name.
I found her in the wild; her name was Jane, plain Jane.
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DOS ERRORES
Dicen que los elefantes pueden reconocer los huesos de un ser querido
muerto cuando se topan con ellos en la selva. Se detienen y pasean
alrededor de sus enormes podridos huesos, oscilando sus trompas,
rebuznando en desesperanza.
La voz en la tele podría decir, Los elefantes saben que estos son los huesos
de Dolly. Se conduelen la pérdida de Dolly. Pero Dolly es nuestro nombre,
no el suyo.
Se siente diferente el duelo de algo sin nombrar su nombre. Un feto, una
serpiente a la que llamas Serpiente, una mujer sin número de Seguro
Social y el más común de los nombres.
Ella nació en Muskegon, Michigan, el 23 de febrero, 1946, y murió el 20
de marzo, 1969, en algún punto entre la medianoche y las dos de la
mañana.
Yo nací cuatro años después, casi el mismo día.
Su tumba no tiene epitafio, sólo un nombre.
La encontré en la selva; su nombre era Jane, Jane a secas.
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THE FIRE
According to family lore there was a great bonfire in which all of Jane’s
possessions perished. Her journals, her clothes, her scrapbooks, her books,
her typewriter, her school papers, her love letters. Her parents supposedly
set this fire a few days after she was killed, when they went to Ann Arbor
to clear out her things. The way my mother remembers the story, they set
the fire outside her room at the Law Quad.
The Law Quad is a grassy, public area, traversed by several cement paths
and surrounded by ivy-covered Gothic buildings, one of which is the main
law library. Upon returning to the spot, my mother agrees that the idea of
my grandparents, two very private people, setting a large bonfire there and
feeding Jane’s belongings to the flames seems unlikely.
But questions remain. Where was the story from, and where did the
belongings go?

59	
  

EL FUEGO
De acuerdo a la memoria familiar hubo una gran hoguera en la cual todas
las posesiones de Jane perecieron. Sus diarios, su ropa, sus álbums, sus
libros, su máquina de escribir, sus documentos escolares, sus cartas de
amor. Supuestamente sus padres prendieron este fuego días después de
que ella fuera asesinada, cuando fueron a Ann Arbor a recoger sus cosas.
Como mi madre recuerda la historia, ellos prendieron el fuego afuera de su
cuarto en el Patio de Leyes.
El Patio de Leyes es un área pública de largos jardines, atravesada por
varios caminos de cemento y rodeada de edificios góticos tapizados de
hiedra, uno de los cuales es la biblioteca principal de Leyes. Al regresar al
lugar, mi madre coincide en que es improbable que mis abuelos, dos
personas sumamente privadas, hayan prendido una hoguera ahí y hayan
alimentado sus llamas con las pertenencias de Jane.
Pero preguntas permanecen. ¿De dónde surgió esta historia, y a dónde se
fueron las pertenencias?

60	
  

SLIPPAGE
One day rummaging through
the “utility room,” I find
a few loose pages of a journal
I assume is my own: pages
and pages of self-doubt;
a relentlessly plaintive tone;
and a wanting, a raw wanting
not yet hidden in my
poems. But I don’t have
a beautiful, hard-leaning
script, nor was I alive
in 1966. The journal is
Jane’s, from when she was
twenty years old. After
making sure no one’s at home,
I sneak into my mother’s office
and Xerox all of it, then carefully place
the original back where it belongs.
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RESBALÓN
Un día hurgando en
el “cuarto de servicio”, encuentro
las hojas sueltas de un diario
asumo que es mío: páginas
y páginas de inseguridad:
un implacable tono lastimero;
y un deseo, un crudo deseo
no bien escondido en mis
poemas. Pero yo no tengo
una bella, inclinada
caligrafía, tampoco estaba yo viva
en 1966. El diario es
de Jane, de cuando tenía
veinte años. Después
de asegurarme que nadie está en casa,
me cuelo en la oficina de mi madre
y lo fotocopio todo, luego coloco cuidadosamente
el original de vuelta a donde pertenece.
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[Jane’s journal]
(1966)
You know, for a world that demands direction, I certainly have
none.
Will I be a teacher? Will I go to France?
Really I don’t know how smart I am—
and that above all else keeps me working and working hard.
I’m not sure I’ve a good mind.
I’m not sure I reason well.
I know I can be as confused as anybody else.
I don’t know how I’ll do in advanced courses—
I don’t know how I’ll do on the next econ hourly.
I don’t know if I could be a great debater.
And there are a million other things I don’t know about my
intellectual capacities.
Let’s leave emotional ones alone tonite—they’re in worse shape.
I want so much—to be versatile, charming, warm, deep, intelligent, accomplishing
something, loving,
fooling around, giving instead of getting, cheery not driven, sure
not uncertain, possessing not anticipating,
answers not questions.
I am seething lately
—but it too shall pass.
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[Diario de Jane]
(1966)
¿Sabes?, para un mundo que demanda dirección, yo ciertamente no tengo
ninguna.
¿Seré maestra? ¿Iré a Francia?
Realmente no sé qué tan lista soy–
y eso por encima de todo me mantiene trabajando y trabajando duro.
No estoy segura de tener una buena mente.
No estoy segura de razonar bien.
Sé que puedo estar tan confundida como cualquiera.
No sé cómo me irá en cursos avanzados–
No sé cómo me irá en el próximo examen de economía.
No sé si podría ser genial en debate.
Y hay un millón de otras cosas que no sé acerca de mis
capacidades intelectuales.
Dejemos las emocionales en paz esta noche– ésas están en peor forma.
¡Quiero tanto!—ser versátil, encantadora, cálida, profunda, inteligente,
cumplida, amorosa,
coqueta, dar en vez de tomar, alegre no contenida, segura
no incierta, poseer no anticipar,
respuestas no preguntas.
Hiervo de coraje últimamente,
–pero esto también pasará.
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FIRST PHOTOS
The only photo of Jane
I saw while growing up
hung in my parents’
bedroom. She was wearing
a long raincoat and
standing on a stair,
against a tacky interior
of bronze chevrons.
Later I will find out
that Jane was wearing a long raincoat the night
she was killed. What if
it were the same coat
as in the picture, the one
I looked at all those years?
I arrive at the New York Public Library
with my two dates, the bare brackets
of a life. I ask a librarian
where I might find information
about an old murder. Was it
a famous murder? she queries,
Not really, I say. It was in the family.
My answer embarrasses me.
She gives me little slips of paper
which I fill out and roll up
then shove into silver tubes
as long as pinkies. After
dropping them down a hatch
I wait for the invisible staff
to send up dark blue spools
of the Detroit News from below.
Rat-a-tat, rat-a-tat, the spools
rocket across the lighted screen.
Ike Fights Heart Seatback. Blacks.
End Long Strike at College. Old Foes
Truman and Nixon Hold
a Sentimental Visit. “We’ll Be
on the Moon by July!” Then
on March 22, 1969, Jane’s face
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suddenly fills the screen.
Her youth an aura like a
new haircut—just blatant,
raw, crushing. A headband
keeps her brown hair back;
her lips are parted slightly.
How she wants. How she
penetrates, her eyes set back
in her brow like my mother’s,
like their father’s: dark
obedient, devouring.
My face stares into hers,
our thoughts frozen together
on the cusp of a wave
just starting to go white-cold, curl
and fall back into the spitting green.
When I started looking at Jane,
she was much older than me.
How strange her face seems now
enlarged on this grainy screen,
now that she will always be
only twenty-three.
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PRIMERAS FOTOS
La única foto de Jane
que vi mientras crecía
colgaba en la habitación
de mis padres. Ella vestía
una larga gabardina y
estaba parada en una escalera,
contra un vulgar interior
de galones de bronce.
Después descubriré
que Jane vestía
una larga gabardina la noche
que fue asesinada. ¿Qué tal si
fuera la misma
de la foto, la que
por tantos años vi?
Llego a la Biblioteca Pública de Nueva York
con mis dos fechas, los desnudos paréntesis
de una vida. Le pregunto a la bibliotecaria
dónde puedo encontrar información
acerca de un asesinato. ¿Fue
un asesinato famoso? pregunta.
No realmente, digo. Fue en la familia.
Mi respuesta me avergüenza.
Ella me entrega trozos de papel
los cuales lleno, enrollo
y luego meto dentro de tubos plateados
largos como meñiques. Después
de dejarlos caer por una escotilla
espero al personal invisible
a que envíe los carretes azules
del Diario de Detroit desde abajo.
Taca-taca-taca, los carretes
vuelan a lo largo de la pantalla.
Ike lucha contra la muerte. Negros
terminan larga huelga universitaria. Los viejos adversarios
Truman y Nixon sostienen
una Visita Sentimental. “¡Llegaremos
a la luna en julio!” Luego
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el 22 de marzo de 1969, el rostro de Jane
acapara sorpresivamente la pantalla.
Su juventud un aura como un
nuevo corte de pelo—descarado,
crudo, aplastante. Una diadema
mantiene su cabello castaño quieto;
sus labios ligeramente abiertos.
Cuánto desea. Cuánto
penetra, su mirada escondida
en su frente como la de mi madre,
como la de su padre: oscura,
obediente, devoradora.
Mi rostro se detiene en el suyo,
nuestros pensamientos congelados juntos
en la cúspide de una ola
sólo comenzando a ser blanca-fría, se enrollan
y caen en el escupiente verde.
Cuando comencé a ver a Jane,
ella era mucho mayor que yo.
Qué extraño se ve su rostro ahora
alargado en esta granulada pantalla,
ahora que ella siempre tendrá
sólo veintitrés.
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SPIRIT

The spirit of Jane
lives on in you,
my mother says
trying to describe
who I am. I feel like the girl
in the late-night movie
who gazes up in horror
at the portrait of
her freaky ancestor
as she realizes
they wear the same
gaudy pendant
round their necks.
For as long as I can
remember, my grandfather
has made the same slip:
he sits in the kitchen,
his gelatinous blue eyes
fixed on me. Well Jane,
he says, I think I’ll have
another cup of coffee.
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ESPÍRITU

El espíritu de Jane
pervive en ti,
mi madre dice
intentando describir
quién soy. Me siento como la chica
en la película de medianoche
que contempla horrorizada
el retrato de
su siniestro antepasado
al descubrir
ambas usan el mismo
dije vulgar
alrededor de su cuello.
Desde que tengo
memoria, mi abuelo
comete el mismo error:
se sienta en la cocina,
sus gelatinosos ojos azules
fijos en mí. Bueno Jane,
dice, creo que tomaré
otra taza de café.
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HOW THE JOURNEY WAS
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CÓMO FUE EL VIAJE
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TWO LETTERS FROM SWEDISH ANCESTORS,
MUSKEGON, MICHIGAN (1910)
1.How the journey was (Marie)
I will let you know that I have come to a new land.
I will let you know how the journey was.
Dear you can imagine it was terrible.
There was a war boat that drove into us
so there was a big hole in the boat
and our trunks stood in water.
We thought we were gone.
But we were not so far out.
Then we went with a smaller boat called St. Louis,
a little terrible boat.
We were real glad when we came to land.
We were in Muskegon Tuesday, October 3rd. at night.
They were nice people that Nels lives with.
Just young people.
He was so glad when he saw his little Svea.
You can’t imagine how fat he is. He thrives good here.
I have only my man and little Svea
and it is of course at first I feel alone.
I don’t think we will ever come to like America
as good as Sweden.
I wonder how it is with you. Well,
you are probably busy with the harvesting.
Is it a nice fall there at home?
Here it is changeable.
One day it rains,
the next day the sun shines.
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DOS CARTAS DE ANCESTROS SUECOS,
MUSKEGON, MICHIGAN (1910)
1.Como fue el viaje (Marie)
Te haré saber que he llegado a una tierra nueva.
Te voy a contar cómo fue el viaje.
Querida puedes imaginarte que fue terrible.
Un barco de guerra chocó contra nosotros
entonces se hizo un gran agujero en el barco
y nuestros baúles flotaron en el agua.
Pensamos que ahí moriríamos.
Pero no estábamos tan lejos.
Después nos subieron a un barco más pequeño llamado St. Louis,
un barquito terrible.
Nos alegramos tanto cuando finalmente llegamos a tierra.
Llegamos a Muskegon el martes, 3 de octubre, en la noche.
Era amable la gente con la que vive Nels.
Sólo gente joven.
Él se puso tan contento cuando vio a su pequeña Svea.
No te puedes imaginar lo gordo que está. Le va bien aquí.
Sólo tengo a mi hombre y a mi pequeña Svea
y, por supuesto, es al principio que me siento sola.
Creo que nunca nos llegará a gustar América
tanto como Suecia.
Me pregunto cómo estás. Bueno,
seguramente ocupada con la cosecha.
¿Está lindo el otoño allá en casa?
Aquí el tiempo es cambiante.
Un día llueve,
al siguiente el sol brilla.
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2. A hearty greeting (Nels)
I must also write a few lines to you.
I have worked almost every day since I came here to America
so I am never free.
A worker can get along better here.
I am working in a factory
where we make billiard tables.
There are 700 men in the factory
so we make several hundred tables a day.
They do everything on a big scale here.
There are 3,000 Swedes here,
three Swedish churches, and many
Swedish lodges. That is good
because it goes slow to learn English.
We are too old. I wish I had been here
ten years sooner.
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2. Un saludo caluroso (Nels)
Debo también escribirte algunas líneas.
He trabajado casi a diario desde que vine a América
nunca estoy libre.
Un empleado puede pasarla mejor aquí.
Estoy trabajando en una fábrica
donde hacemos mesas de billar.
Con 700 hombres en la fábrica
hacemos muchas mesas en un día.
Todo lo hacen a gran escala aquí.
Hay 3,000 suecos aquí,
tres iglesias suecas, y muchas
logías suecas. Eso es bueno
porque es lento aprender inglés.
Somos demasiado viejos. Desearía haber llegado
diez años antes.
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THE BOX

My mother says she won’t leave Michigan without it.
But when her father goes down to get it,
all he comes up with is a slim packet
of ruled paper, bound by a piece of twine.
Jane’s Diary—Private
it says on the cover,
Private twice underlined.
She didn’t always like her sister,
and she didn’t like her parents much either,
he warns my mother, who says
she doesn’t mind. She packs it
in her suitcase, tells me
we’ll look at it in due time.
About a year later, she sends me a copy.
The diary starts in January, 1960,
when Jane was thirteen, and runs
to October of 1961.
At this moment in my life
hate is so fierce
that I would give anything to kill my mother
she begins, already
on her way
to becoming a woman.
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LA CAJA

Mi madre dice que no dejará Michigan sin ella.
Pero cuando su padre baja por ésta,
todo lo que trae es un delgado paquete
de papel pautado, sujeto por un cordón.
Diario de Jane—Privado
dice en la portada,
Privado se subraya dos veces.
Ella no siempre se llevó bien con su hermana,
tampoco le gustaban demasiado sus padres,
previene él a mi madre, quien asegura
que no le importa. Lo empaca
en su maleta, me dice:
lo veremos a su debido tiempo.
Casi un año después, me envía una copia.
El diario inicia en enero de 1960,
cuando Jane tiene trece años, y llega
hasta octubre de 1961.
En este momento de mi vida
el odio es tan intenso
que daría lo que fuera por matar a mi madre.
ella inicia, ya
en su camino
de hacerse mujer.
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[Jane’s journal]
(OCTOBER 21, 1960)
This little book is full of my ups and downs.
On one page I am obviously happy and on the next desperately
unhappy.
Such is life.
I am happy
Now, well I am quiet, happy, dreamy and listening to the hi-fi.
This fall has certainly been better than last fall and I am very
happy and very busy.
I am a cheerleader now and have been practicing all the time.
Also Barb was sixteen this month and we went to Ann Arbor
this weekend. Plus the fact that I have Latin, algebra,
and my four other subjects. Indeed I love it! I am so pleased!
Secretely I long to be as mature & chic & sophisticated as Sandy
Robertson or Gail Betty,
but such is not possible so I shall have to be content just being
Janie [M.].
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[Diario de Jane]
(21, OCTUBRE, 1960)
Este librito está lleno de mis alegrías y pesares.
En una página estoy obviamente feliz y en la siguiente desesperadamente
infeliz.
Así es la vida.
Ahora, bueno, estoy tranquila, feliz, sueño y escucho el hi-fi.
Este otoño ha sido sin duda mejor que el anterior otoño y estoy muy
feliz y muy ocupada.
Ahora soy porrista y he estado practicando a todas horas.
Además, Barb cumplió dieciséis este mes y fuimos a Ann Arbor
este fin de semana. También está el hecho de que llevo latín, álgebra
y mis otras cuatro materias. ¡Realmente me encanta! ¡Estoy tan contenta!
Secretamente deseo ser tan madura y chic y sofisticada como Sandy
Robertson o Gail Betty,
pero eso no es posible así que tendré que contentarme con sólo ser
Janie [M.].
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GUSHING
Jane was a gusher,
my mother says.
You know, a gusher—
“I really like your dress,
I really do, I mean it’s adorable,
really and truly adorable.”
I know about gushing, how charming
it can be, and how alarming
when it comes on strong:
I went over to Jan’s Thursday nite and really spouted off.
Heidi and Suzie were there and they objected to my ideas, strenuously.
I do too I just talked.
Everything I said or did, I said or did wrong.
But all those joys, sorrows, and upsets
help you find yourself help you build
a life of real value. Those upsets all contribute
to my character and what I’m going to be.
I love the sound of it, a girl
surging into herself
as she writes into the night—
I am all mixed up and these pages filled with writing haven’t helped any.
I can’t sleep. I have to write.
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HALAGANDO
Jane era una barbera,
mi madre dice.
Ya sabes, una halagadora—
“Realmente me gusta tu vestido,
De veras, o sea es adorable,
real y verdaderamente adorable.”
Yo entiendo de halagar, cuán encantador
puede ser, y cuán alarmante
cuando se vuelve fuerte:
Fui a donde Jan el jueves en la noche y lo solté todo.
Heidi y Suzie estaban ahí y objetaron mis ideas, enérgicamente.
Yo también, sólo hablé.
Todo lo que dije o hice, lo dije y lo hice mal.
Pero todas esas alegrías, tristezas y malestares
te ayudan a encontrarte, te ayudan a construir
una vida de valor real. Esos malestares todos contribuyen
a mi carácter y a lo que voy a ser.
Amo ese sonido, una chica
surgiendo en sí misma
mientras escribe hacia la noche—
Estoy toda confundida y estas páginas llenas de escritura no han ayudado nada.
No puedo dormir. Tengo que escribir.
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[Jane’s journal]
(MARCH 7, 1960)
I’ve decided to resign from the compliment club.
This may seem trivial, but to me it’s a big thing.
I have come to the conclusion however that I am not the kind
of girl
who belongs in a group such as the club and that my ideas are
too strong to ignore.
Friday there will be a meeting of the club. I will not be there.
Instead I will write a letter explaining my resignation.
I will no longer be part of the crowd listed in the front of the book.
I will know how Gwyneth Nevins and Sally Fredericks feel when
they are left out.
I will be an outsider.
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[Diario de Jane]
(7, MARZ0, 1960)
He decidido renunciar del club de los halagos.
Esto puede parecer trivial pero, para mí, es algo importante.
De cualquier modo, he llegado a la conclusión de que no soy el tipo
de chica
que pertenece a un grupo como este club y que mis ideas son
demasiado fuertes para ignorar.
El viernes habrá una junta del club. No estaré ahí.
En cambio, escribiré una carta explicando mi renuncia.
No seré parte ya de la bola enlistada en la portada del libro.
Entenderé lo que sienten Gwyneth Nevins y Sally Fredericks cuando
son excluídas.
Seré una forastera.
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THE DIARY OF A YOUNG GIRL

I just finished Anne Frank:
The Diary of a Young Girl.
It too spans age thirteen to fifteen—
it too covers young love, hating
one’s mother, and sibling rivalry.
The new edition has restored
some passages, such as Anne’s
description of female anatomy. She says
the clitoris looks a bit like a blister.
She describes everything she eats
(potatoes, rotten lettuce, fake gravy,
the occasional glut of strawberries)
everything she reads (genealogy, mythology)
and how the families in the attic fight
(often, and bitterly). Anne was also a gusher—
a chatterbox, as she says. But who can guess
what Anne would have said
about the last place she went.
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DIARIO DE UNA JOVEN

Acabo de terminar
El Diario de Anna Frank.
También se extiende de los trece a los quince años—
cubre, también, primer amor, odio
a la madre y rivalidad entre hermanas.
La nueva edición ha restaurado
algunos pasajes, como la descripción
de Anna de la anatomía femenina. Ella dice
que el clítoris luce un poco como una ampolla.
Ella describe todo lo que come
(papas, lechuga podrida, gravy en polvo y el
exceso ocasional de fresas)
todo lo que lee (genealogía, mitología)
y cómo las familias en el ático pelean
(constante y amargamente). Anne también era una barbera—
una parlanchina, como ella dice. Pero quién puede imaginar
lo que Anna hubiera dicho
acerca del último lugar al que fue.
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[Jane’s journal]
(1960)
I bought a record. It’s called “Cuttin´Capers” by Doris Day and
it’s real cute
and happy sounding. I love it! It makes me happy and feel
wonderful too!
I’m beginning to really like music and what it adds to life and its
many moods.
Life is good to me!
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[Jane’s journal]
(1960)
Compré un disco. Es de Doris Day, se llama “Cuttin´ Capers” y
es realmente lindo
y suena alegrísimo. ¡Lo amo! Me siento feliz y
también maravillosa.
Realmente me está comenzando a gustar la música y lo mucho que le trae a la vida
y a sus muchos humores.
¡La vida es buena conmigo!
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BARB AND JANE, PART 1
Two sisters, fifteen months apart, sharing a yellow room.
They divided it in two: it drove Barb nuts
that Jane’s closet was on Barb’s side of the room.
All the myths have been juggled about, so
it’s hard now to figure out
who was messy, who was neat
who awkward, who popular.
Barb remembers wearing a patch over her eye
at age five, having braces, and being deeply sick
with rheumatic fever, so of course she thinks
Jane was much cuter, with her freckles
and fresh row of bangs. But their father mantains
Jane was wildly jealous of Barb’s social ease, her lanky body.
Barb remembers trying to steal Jane’s friends, writing her name
on every page of Jane’s journal, and hating her sister so much.
she often imagined smothering her to death with a pillow.
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BARB Y JANE, PARTE 1
Dos hermanas, quince meses de diferencia, compartiendo un cuarto amarillo.
Lo dividieron en dos; a Barb la volvía loca
que el clóset de Jane estaba en su lado del cuarto.
Todos los mitos se han barajeado,
así que es difícil saber ahora
quién era desordenada, quién era limpia
quién rara, quién popular.
Barb recuerda haber usado un parche en el ojo
a los cinco años, tener frenos y estar profundamente enferma
con fiebre reumática, así que por supuesto piensa
que Jane era mucho más bonita, con sus pecas
y su fresca hilera de flecos. Pero su padre sostiene
que Jane estaba locamente celosa de su sociabilidad, su larguirucho cuerpo.
Barb recuerda que intentó robarse a los amigos de Jane, escribía su nombre
en las páginas del diario de Jane, y odiaba, odiaba tanto a su hermana
con frecuencia se imaginaba matándola de asfixia con una almohada.
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[Jane’s journal]
(JANUARY 20, 1960)
Right now I hate my sister so.
There is no sense of unison or understanding between us.
I hate her so much.
She is sarcastic, spiteful, snobby, snippy, and her whole attitude
is one of being better than I. I know that she is and perhaps I am
jealous, but I have no companionship with her any longer.
Jealousy is a funny thing. I am jealous of Barb’s fun, dates, looks,
assurance, way with parents, clothes, charm, age, etc. Yet it’s
something hard to understand. I am not always jealous or always
envious but sometimes I want to have and be like her so badly that I
could cry. It’s a shame for she deserves what she possesses and
certainly should have it.
If she hates me that’s OK. But I would give my life for her and she
doesn’t care whether I live or die.
I wish we could go to Florida. Maybe being together and having
fun would help.
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[Diario de Jane]
(20, ENERO, 1960)
En este momento odio tanto a mi hermana.
No hay un sentido de unión o entendimiento entre nosotras.
La odio tantísimo.
Ella es sarcástica, malévola, snob, insolente, y su actitud entera
de ser mejor que yo. Sé que lo es y quizás estoy
celosa, pero no siento ya ningún tipo de compañerismo con ella.
Los celos son curiosos. Me encela cuánto se divierte Barb, sus novios, su
aspecto, su seguridad, sus modos con papás, ropa, encanto, edad, etc.
Aún así es algo difícil de entender. No siempre estoy celosa ni siento
envidia todo el tiempo es sólo que a veces quiero tanto tener y ser como
ella que dan ganas de llorar. Es una lástima porque ella merece todo lo
que posee y ciertamente debería tenerlo.
Si ella me odia, está bien. Pero yo daría mi vida por ella y a ella
ni le importa si vivo o muero.
Desearía que pudiéramos ir a Florida. Tal vez pasarla juntas y
divertirnos ayudaría.
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SLOGANS
My grandmother’s house was full of slogans—
laminated plaques in the kitchen, teddy bears on twin beds
with T-shirts that read, God is love.
One of her favorites:
If you can’t say anything nice,
don’t say anything at all.
I can hear her now, fingering the white collar
of a pageboy dress Jane wore that day to school.
I can’t believe I raised a daughter
who lives in such filth, she says,
disgusted by the sweat stains
on the two half moons.
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SLOGANS
Mi abuela tenía su casa llena de pensamientos—
placas laminadas en la cocina, ositos en camas gemelas
con camisetas que decían, Dios es amor.
Uno de sus favoritos:
Si no tienes nada bueno que decir,
mejor no digas nada.
Puedo oírla ahora, manoseando el cuello blanco
del vestido que Jane usó ese día para la escuela.
No puedo creerlo, crié una hija
que vive en pura mugre, dice,
molesta por las manchas de sudor
en las dos medias-lunas.
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[Jane’s journal]
(JANUARY 21, 1960)
I know that my feelings
toward both parents will soften
but now the thought of these people
being my parents sounds utterly repulsive
and I feel almost sick.
I have come to the point
where home is unbearable
and I will do anything to escape from it.
i feel sorry that I feel this way and regret
that our previous good times
are spoiled. Someday perhaps
my feelings toward my parents
will change, but until then
I’m afraid they and myself
will have a pretty tough time.
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[Diario de Jane]
(21, ENERO, 1960)
Sé que mis sentimientos
hacia mis padres se suavizarán
pero ahora solo pensar que estas personas
sean mis padres me parece absolutamente repulsivo
casi me enferma.
He llegado al punto
donde mi hogar es insoportable
y daría lo que sea por escapar de él.
Lamento sentirme así y me pesa
que nuestros anteriores buenos momentos
se hayan echado a perder. Algún día tal vez
mis sentimientos hacia mis padres
cambiarán, pero hasta entonces
temo que ellos y yo
vamos a pasarlo bastante mal.
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MOTHERS AND DAUGHTERS
I’ve heard that Jane said horrible things to her,
but I don’t know what they were. My mother says
they ridiculed, patronized her.
My estimation of her has fallen sadly, Jane wrote,
for now I no longer think she is a good mother.
I even think she is a poor excuse for a woman.
My grandmother never finished high school, she never
drove a car. She lied about her age her entire life
so my grandfather would marry her. While
they were dating, she never let him drive her home.
After they married, she never talked about
where she came from, never mentioned her own
dead mother, or the years she spent taking care
of her drunk father, her drunk brother.
Only once a year, at Christmas, would she visit
her brother and his twelve children; she brought
a check and cans of food. His whole family appeared
at my mother’s wedding reception, but they didn’t
come in. The just hovered like shadows on the lawn.
Years later, Grandma would refuse to take my sister and me
to church or the mall because she said
we looked poor. We tried to tell her
it was the style. She was very, very hard on us,
my mother now notes. But you know
how people are often merciless
on those they love the most.
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MADRES E HIJAS
He oído que Jane le dijo cosas horribles a ella,
pero no sé qué. Mi madre dice
que la ridiculizaban, la humillaban.
Mi estima por ella ha caído tristemente, escribió Jane,
por ahora ya no creo que sea una buena madre.
Incluso pienso que es una pobre excusa de mujer.
Mi abuela nunca terminó la preparatoria, nunca
condujo un auto. Mintió sobre su edad toda su vida
para que mi abuelo se casara con ella. Mientras
noviaban, ella nunca lo dejó llevarla a casa.
Después de que se casaron, nunca contó
de dónde venía, nunca mencionó a su propia
madre muerta, o los años que pasó cuidando
de su padre borracho, su hermano borracho.
Sólo una vez al año, en navidad, ella visitaba
a su hermano y sus doce hijos; les llevaba
un cheque y latas de comida. Su hermano e hijos
aparecieron en la recepción de la boda de mi mamá, pero no
entraron. Ellos sólo flotaron como sombras sobre el césped.
Años después, Abuela se negaría a llevarnos a mi hermana y a mí
a la iglesia o al centro comercial porque decía
que parecíamos pobres. Tratamos de decirle
que esa era la moda. Ella era muy, muy dura con nosotras,
nota ahora mi madre. Pero ya sabes
cómo con frecuencia la gente es despiadada
con aquellos a quienes más ama.
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[Jane’s journal]
(APRIL 15, 1960)
Why can’t I always be happy and content? Why must life get all mixed up
sometimes? I just wish I could always be happy, but I know I won’t be for
no one always is.
I’ve just finished writing a book report on Mrs. Mike by Nancy and
Benedict Freedman and only hope that I can live life as full of love and
happiness as hers was. How lucky I’d be then! How lucky!

99	
  

[Diario de Jane]
(15, ABRIL, 1960)
¿Por qué no puedo estar siempre feliz y satisfecha? ¿Por qué la vida a veces
se complica tanto? Desearía ser feliz siempre, pero sé que no lo seré porque
nadie lo es siempre.
Recién terminé de escribir mi reporte del libro Mrs. Mike de Nancy y
Benedict Freedman y sólo deseo poder vivir una vida tan llena de amor y
felicidad como la suya. ¡Qué afortunada sería! ¡Qué afortunada!
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MRS. MIKE:
The heartwarming Classic Story of the Boston Girl
Who Married a Rugged Canadian Mountie
She put me on the train in Boston, and for the twentieth time I promised I’d dress
warm and keep dry and not go out into the night where there were bears.
There I was thinking of Mother. And I mustn’t. Otherwise, how could I keep going
through this white world of pale sky and frozen earth?
And when would I see her? I knew Mother hadn’t the money to come on for the
wedding-and Mike already had his orders; we would leave immediately for
Hudson’s Hope. The pain of a separation that would be for years, and maybe
forever, must run between us the length of Saskatchewan.
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MRS. MIKE:
La conmovedora historia clásica de la muchacha de Boston
Que se casó con un recio policía montado de Canadá
Ella me subió al tren en Boston, y por vigésima vez le prometí que me taparía bien
y me mantendría seca y no saldría por la noche donde había osos.
Ahí estaba yo pensando en mi Madre. Y no debería. De otro modo, ¿cómo podría
avanzar en este blanco mundo de pálido cielo y congelada tierra?
¿Y cuándo la vería? Yo sabía que mi Madre no tenía el dinero para venir a la boda,
y Mike ya había recibido sus órdenes; nosotros nos iríamos inmediatamente a la
Hudson’s Hope. El dolor de la separación que sería de años, y tal vez para siempre,
corre entre nosotras tan largamente como el río Saskatchewan.
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[Jane’s journal]
(FEBRUARY 21, 1960)
Tonight I have something to tell you that I don’t quite understand about myself
and Barb. I read a theme of Barb’s entitled “A Day to Remember” and if [she]
ever finds out that I did I hope or pray I can make her understand the why of it
and tell her it’s not that I mean to pry—I only am jealous of the small world she
lives in and I wish I could penetrate it.
I speak of her feelings for Bodie, water-skiing, and the long summer days she has
spent with him and my cousin Pat. She is a different person then and all her
passion, desires, and affections seem to bubble to the surface and she quite
obviously adores him, even though he is 30 yrs. old.
Anyway, in the theme she describes the day, etc., and then mentions that she
imagines herself in love with a special someone (Bod, of course) and that he
makes it all so perfect!! Why oh why is she the only one to whom such emotions
come? Even as confusing and unhappy as she may be at times, she still possesses
that. Exactly what occurs on those long summer days one can only guess… I envy
her from the bottom of my heart.
I long for an experience similar; not the same place or circumstance but instead
something that could be mine and mine alone—something apart from my
everyday friends and acquaintances and my family. I have nothing like that and I
have always wanted it. I am always the one that must be nice, sweet, and a family
girl. Why can’t I possess the outgo that could secure for me those wonderful
worlds that could be all mine.
Love and its many tributaries have never showed themselves to me. I should
probably be always seeking and looking for a new world I can share with just one
other—just one other male person. Someone I love and someone who loves me.
Like I said I shall probably keep looking for the rest of my life for the thrill and
excitement of infatuation and passion. An impossible thing for me. I will stop
now—how lucky Barbie is. I love her so much!
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[Diario de Jane]
(21, FEBRERO, 1961)
Esta noche tengo algo que decirte que no entiendo muy bien acerca de mí y de
Barb. Leí un ensayo de Barb titulado “Un día para recordar” y si [ella] alguna vez
se entera que lo hice espero o rezo que pueda hacerle entender por qué lo hice y
decirle que no es que tuviera la intención de curiosear—es sólo que estoy celosa
del pequeño mundo en que vive y desearía poder penetrarlo.
Me refiero a sus sentimientos por Bodie, esquiar en agua, y los largos días de
verano que ha pasado con él y con la prima Pat. Ella es una persona diferente
entonces y toda su pasión, deseos, y afectos parecen flotar a la superficie y es
bastante obvio que ella lo adora, aunque él tenga 30 años.
De cualquier modo, en el mismo ensayo ella describe el día, etc., y entonces
menciona que se imagina a sí misma enamorada de alguien especial (Bod, por
supuesto) y que él hace que todo sea ¡tan perfecto! ¿Por qué ay por qué es ella la
única que siente tales emociones? A pesar de lo confusa e infeliz que pueda
parecer a veces, ella incluso posee eso. Qué ocurre exactamente en esos largos días
de verano uno sólo puede imaginar… La envidio desde el fondo de mi corazón.
Yo anhelo una experiencia similar; no el mismo lugar o circunstancia pero en lugar
de eso algo que pueda ser mío y mío solamente— algo aparte de mis amigos de
siempre y conocidos y mi familia. No tengo nada así y siempre lo he querido. Yo
soy la que siempre tiene que portarse bien, una dulce chica de familia. Por qué no
puedo tener la fuerza de asegurar para mí esos maravillosos mundos que podrían
ser todos míos.
El amor y sus muchos afluentes nunca se han mostrado ante mí. Yo probablemente
debería estar buscando y averiguando por un mundo que pueda compartir con otra
persona—con un hombre. Alguien a quien ame y me ame. Como dije tal vez tenga
que seguir buscando el resto de mi vida la emoción y el entusiasmo del amor ciego
y la pasión. Algo imposible para mí. Me detendré ahora—qué suertuda es Barbie.
¡La amo tanto!
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U OF M
There was a saying about girls
who wanted a serious education:
If nine out of ten girls are beautiful,
the tenth will go to Michigan.
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U DE M
Había un dicho sobre las chicas
que querían una educación seria:
Si nueve de diez chicas son bellas,
la décima irá a Michigan.
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[Jane’s journal]
(1966)
I went for a walk this morning.
My hair was tied back off my face.
My attire was a cozy-blue wool sweater,
no socks, a tan trench coat
My cheeks were red and cold to the touch.
My head cleared and rejoiced.
I thought of neither past nor future,
but only of the cold air
the fast walk, the next curb,
the top of the hill,
the rain on my face.
My lips were singing
“I Wish I Were a Kid Again.”
My destination: anywhere in god’s name
but out—away—
and make it exciting
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[Diario de Jane]
(1966)
Me fui de paseo esta mañana.
Mi cabello recogido fuera del rostro.
Mi atuendo era un suéter azul-cálido de lana,
sin calcetines, una gabardina clara
Mis mejillas estaban rojas y heladas al tacto.
Mi cabeza clara y regocijada.
No pensaba ni en el pasado ni en el futuro,
sólo en el aire frío
el paso rápido, la próxima banqueta,
la punta del cerro,
la lluvia en mi cara.
Mis labios estaban cantando
“I Wish I Were a Kid Again.”
Mi destino: donde dios quiera
pero fuera— lejos—
y que sea excitante
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BARB AND JANE, PART II
After Barb left for college, things between them
changed. In 1964, Jane was elected to give
her high school commencement address
with a guy named Bill Street. They shocked everyone
with an unexpectedley searing speech
on civil rights. The weekend J.F.K was shot
Jane was visiting Barb
at Michigan, out on a double date.
Barb was worried the guy wouldn’t like
Jane, but he did. He really liked her.
The next year Jane joined Barb at Michigan, though
they ran with different crowds. Jane’s friends
were political, the most serious students around.
Jane refused to rush a sorority; Barb’s boyfriend
was in the hottest fraternity. But they met weekly
for coffee, had each other over for dinner, talked
about books, It was Jane who first turned my mother on
to reading Virginia Woolf. One day
Barb and her boyfriend snuck into the back
of a campus auditorioum to hear Jane debate.
It was then that Barb realized her little sister
wasn’t just good up there—
she was great.
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BARB Y JANE, PARTE II
Después de que Barb se fue a la universidad, las cosas entre ellas
cambiaron. En 1964, Jane fue elegida para dar
el discurso de fin de cursos de la preparatoria
con un chico llamado Bill Street. Deslumbraron a todos
con un texto inesperadamente mordaz
sobre derechos civiles. El fin de semana que mataron a J.F.K
Jane visitaba a Barb
en Michigan, salieron en una cita doble.
A Barb le preocupaba que al chico no le gustara
Jane, pero sí. Ella realmente le gustó.
El año siguiente Jane alcanzó a Barb en Michigan, sin embargo
se movían en diferentes círculos. Los amigos de Jane
eran políticos, estudiantes muy serios.
Jane se negó a postularse a una hermandad; el novio de Barb
estaba en la fraternidad más popular. Pero ellas se veían semanalmente
para tomar café, cenar juntas, hablaban
de libros. Fue Jane quien llevó a mi madre a leer
a Virginia Woolf. Un día
Barb y su novio se colaron al fondo
de un auditorio del campus para oír a Jane debatir.
Fue entonces cuando Barb descubrió que su hermanita
no sólo era buena ahí arriba—
era grandiosa.
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[Jane’s journal]
(1966)
To Barbara
Wherever you are next year, or ten years from now
Let’s still somehow get together for coffee!
Here’s to the hope that you’ll never stop “growing up”—
“not only for what you are
but what I am when I am with you”
—myself.
Gratefully,
your sister,
Janie
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[Diario de Jane]
(1966)
A Bárbara
Donde sea que estés el año próximo, o de aquí a diez años
¡Tratemos de algún modo juntarnos a tomar café!
Brindemos por la esperanza de que tú nunca dejes de “crecer”—
“no sólo por lo que eres
sino por lo que soy cuando estoy contigo”
— yo misma.
Agradecida,
tu hermana,
Janie.
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A NOTE ABOUT THE BOYFRIEND
Within a few years, he would become
my mother’s husband.
A few years later,
my father.
Ten years after that, he would die suddenly,
at forty.
Shortly after the death of her mother, Virginia Woolf
lost her beloved half-sister, Stella.
In her memoir, Woolf wrote: I remember saying to myself after
[Stella] died:
“But this is impossible; things aren’t, can’t be like this”—
the blow, the second blow of death, struck on me;
tremulous, filmy-eyed as I was, with my wings creased,
sitting there on the edge of my broken chrysalis.
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UNA NOTA SOBRE EL NOVIO
En unos años, él se volvería
el esposo de mi madre.
Unos cuantos años después,
mi padre.
Diez años después de eso, moriría súbitamente,
a los cuarenta.
Poco después de la muerte de su madre, Virginia Woolf
perdería a su amada media-hermana, Stella.
En sus memorias, Woolf escribió: Recuerdo haberme dicho a mí misma después de que
[Stella] muriera:
“Pero esto es imposible; las cosas no pueden ser así” —
el soplo, el segundo soplo de la muerte, me golpeó;
trémula, con los ojos velados, estaba, con mis alas plegadas,
sentada ahí, en el borde de mi crisálida rota.
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OF HER BLOOD
By her second year of college, her parents told Jane
she was no longer welcome in their home.
That same year Jane wrote
in her journal:
Mother, the Christian hypocrite
and I, of her blood. Under
her influence—how much am I—
and I love her—at least
if I can love at all
I do.
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DE SU SANGRE
Para su segundo año de universidad, los padres de Jane le dijeron
ya no era bienvenida en su hogar.
Ese mismo año Jane escribió
en su diario:
Madre, la cristiana hipócrita
y yo, de su sangre. Bajo
su influencia— cuánto soy yo—
y cuánto la amo— al menos
si soy capaz de amar
amo.
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[Jane’s journal]
(1966)
Well, he didn’t call. And I, like a fool, waited for him to all evening.
But 10 o’clock has come and gone—and hopelessness surrounds
my tired body and sore throat.
Perhaps Jim Hudek was the best I’ve ever known.
way too good for me—how horrid.
The young divorcée—I rather like the sound of that.
But, in truth, how a divorcée without even a union?
You’re a good kid, Jane. Good for what?
A kid—you bet.
How does wine taste?
Daddy… we’re not close enough—
I’m a chicken. I don’t think I have a backbone—
I don’t think I really understand very much.
I’m not really truthful.
I’ll not make any New Year’s ResolutionsI don’t know what I’m going to do next.
Character—what is it? Tomorrow is Monday, January, 3, 1966.
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[Diario de Jane]
(1966)
Bueno, él no llamó. Y yo, como tonta, lo esperé toda la noche.
Pero las 10 de la noche han ido y venido— y la desesperanza rodea
mi cansado cuerpo y adolorida garganta.
Tal vez Jim Hudek será lo mejor que yo conozca—
demasiado bueno para mí— qué horrendo.
La joven divorciada— me gusta mucho cómo suena eso.
Pero, ya en serio, ¿cómo ser una divorciada sin siquiera una unión?
Eres una chica buena, Jane. ¿Buena para qué?
Una nena— de seguro.
¿A qué sabe el vino?
Papi… no somos lo suficientemente cercanos—
Soy una gallina. No creo tener el coraje,
No creo entender mucho
No soy muy honesta.
No haré ningún propósito de año nuevo—
No sé qué haré después.
Carácter— ¿qué es eso? Mañana es lunes, 3 de enero, 1966.
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PHIL
I know that Jane eventually had a serious boyfriend at Michigan, but I don’t
know where to find him. I plug his names into all kinds of directories and get
nothing. My mother finally comes up with the name of another university he
might have attended in the ´70s, so I contact their alumni office. They have one
overseas address for that name.
It´s hard to know what to say in my letter, so I don´t say much. If
it´s him, I figure he´ll understand.
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PHIL
Sé que Jane tuvo eventualmente un novio serio en Michigan, pero no sé
dónde encontrarlo. Tecleo su nombre en todo tipo de directorios y no
obtengo nada. Mi madre finalmente da con el nombre de otra universidad a la
que él pudo haber asistido en los 70, así que contacto su oficina de exalumnos. Tienen una dirección en el extranjero para ese nombre.
Es difícil saber qué decir en mi carta, así que no digo mucho. Si es él, creo
que comprenderá.
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FIRST LETTER FROM PHIL
Dear Maggie,
I just received your letter and I’m sure I’m the person you’re looking for. At the
time of her death over thirty years ago, Jane and I were both very much in love
and were planning to get married. I’d be happy to share with you whatever it is
you would like to know.
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PRIMERA CARTA DE PHIL
Querida Maggie,
Recién recibí tu carta y estoy seguro de que soy la persona que estás buscando.
Antes de su muerte hace más de treinta años, Jane y yo estábamos muy enamorados
y estábamos planeando casarnos. Me encantaría compartir contigo lo que sea que te
guste saber.
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THE BOX
A few months later, Phil comes to the States, and we plan to meet for coffee in
Brooklyn. Though he has lived in Europe for many years, it turns out he owns an
apartment right around the corner from where I live.
In contrast to the openness of his letter, at first Phil seems quite wary. He wants to
know why I’m so passionate about Jane, why I want to write about her. Why I
would want to take private things and put them in the world.
We end up talking for several hours; an outsider might think we were old friends.
When we get up to leave, he says he wants to give me the contents of a safetydeposit box he emptied that morning, a box that he kept sealed for thirty years.
Watching his figure recede as he walks down the street then descends into the
subway, I feel inexplicably bereaved.
I climb my stairs, sit down at my desk, and slowly examine his gifts: an obituary
he cut from the Detroit News, now yellow and brittle with age; a few snapshots of
Jane; and a copy of a poem someone read at her funeral.
At the time, Phil had never heard the poem before –he’s not big on poetry, he
explains− but this one moved him so much that he found it in a book, went home
and typed it up.
Now I have a piece of his old stationery, a dead Ann Arbor address printed in the
upper right; below it, the typewritten words of Dylan Thomas: Do not go gentle
into that good night. /Rage, rage against the dying of the light.
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LA CAJA
Unos meses después, Phil viene a Estados Unidos, y planeamos vernos para tomar
café en Brooklyn. A pesar de que ha vivido en Europa por muchos años, resulta
que tiene un departamento justo a la vuelta de la esquina de donde vivo.
En contraste con lo abierto que fue en su carta, al principio Phil se muestra
bastante cauteloso. Quiere saber por qué me apasiona tanto Jane, por qué quiero
escribir sobre ella. Por qué querría yo tomar las cosas privadas y disponerlas para
el mundo.
Acabamos platicando durante varias horas; un extraño podría pensar que éramos
viejos amigos. Cuando nos levantamos para irnos, él me dice que quiere darme el
contenido de una caja de seguridad que vació esa mañana, una caja que ha
mantenido sellada por treinta años.
Viendo su figura alejarse conforme camina por la calle y luego desciende hacia el
metro, me siento inexplicablemente desconsolada.
Subí mis escaleras, me senté en mi escritorio, y lentamente examiné sus regalos:
un obituario que cortó del Detroit News, ahora amarillo y frágil por el tiempo; unas
cuantas fotos de Jane; y una copia de un poema que alguien leyó en su funeral.
Phil nunca había escuchado el poema antes —no le gusta demasiado la poesía,
explica— pero le conmovió tanto que lo buscó en un libro, se fue a casa y lo copió
a máquina.
Ahora tengo una vieja hoja de papel membretado, una dirección muerta de Ann
Arbor impresa en la parte superior; debajo, las mecanografiadas palabras de Dylan
Thomas: No vayas confiado hacia esa suave noche/ lucha, lucha contra el morir
de la luz.
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SECOND LETTER FROM PHIL
I’d like to describe how I met your aunt.
It was in 1966 (the year she made no New Year’s Resolutions, and did not know
what she was going to do next, if memory serves me correctly). I was only twentythree years old at the time, and a second-year graduate student in economics. I had
a teaching fellowship, which meant I had to lead two “discussion” sections of
introductory economics per term. Jane was a student in one of the classes in the
January term. I believe the course was Principles of Microeconomics.
Jane impressed me as unconventionally bright—even among a very bright student
body. She was not especially extroverted and, in fact, rarely participated in class
discussions or asked questions during the hour. But there was an intensity in her
presence and a driving desire to master the subject matter which I found magnetic.
She was always 100% prepared, had always thought about the material, and—as
was typical with her—had a basic insecurity that she never quite understood all she
needed to understand. The way I got to know her more as a person was through her
questions after class and during office hours.
Jane was straight as an arrow. But that didn’t stop me from being attracted to her
intellect, her intense curiosity, her budding sensitivity to social issues, her
ambition, and ultimately —much later—her more physical attributes.
I remember when she told me she was going to do her junior year abroad. That
may have been the first time I realized I was seeing her as a potential person in my
life rather than merely as a student. I knew that the study abroad experience would
be wonderful for her and encouraged her to pursue it. But I strongly sensed I was
going to miss her. And, of course, I did.
I will close now and give my psyche a rest.
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SEGUNDA CARTA DE PHIL
Me gustaría platicarte cómo conocí a tu tía.
Fue en 1966 (el año en que ella no hizo propósitos de año nuevo, y no sabía qué
seguía en su vida, si la memoria no me falla) Yo tenía sólo 23 en esa época, y era
estudiante graduado de segundo año de economía. Tenía una beca docente, lo cual
significaba que tenía que dirigir dos secciones de “discusión” de introducción a la
economía por semestre. Jane era alumna en una de esas clases en el semestre de
enero. Creo que era Principios de Microeconomía.
Jane me impresionó como una alumna brillante y poco convencional— incluso
dentro de un cuerpo estudiantil bastante brillante. Ella no era especialmente
extrovertida y, de hecho, rara vez participaba en las discusiones de clase o hacía
preguntas durante la hora. Pero había una intensidad en su presencia y un enorme
deseo de dominar la materia que yo encontraba magnético.
Estaba siempre 100% preparada, siempre estudiaba el material y —como era típico
en ella— tenía una inseguridad constante de que nunca podía entender todo lo que
necesitaba entender. La conocí más como persona a través de sus preguntas después
de clase y durante las horas de oficina.
Jane era muy bienportada. Pero eso no me detuvo de sentirme atraído a su intelecto,
su intensa curiosidad, su empatía ante temas sociales, su ambición y al final —
mucho después— a sus atributos físicos.
Recuerdo cuando me platicó que iba a hacer su penúltimo año en el extranjero. Es
posible que esa haya sido la primera vez que la vi como una persona potencial en
mi vida más que como una mera estudiante. Sabía que la experiencia en el
extranjero sería maravillosa para ella y la animé a llevarlo a cabo. Pero me di cuenta
de lo mucho que iba a extrañarla. Y, por supuesto, la extrañé.
Cerraré esto ahora y le daré un descanso a mi psique.
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[Jane’s journal]
(1966)
Tomorrow: holds France, perhaps
Pittsburgh, of course.
Loneliness, so what.
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[Diario de Jane]
(1966)
Mañana: espera Francia, quizás
Pittsburgh, por supuesto.
Soledad, y qué.
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FRANCE
In the fall of 1966, Jane went to France
to study for a year at Aix-en-Provence.
She took a boat over, a crash course
of French onboard.
At the end of the year, she
hitchhiked through Europe.
My mother has the vague sense
she went to Yugoslavia, maybe
even as far as the U.S.S.R,
but she can’t say why. Phil
doubts it; given that
he was a Marxist, he’s sure
they would have discussed it.
No one really seems to know
very much about her trip.
At any rate, she came home
smoking cigarettes.
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FRANCIA
En el otoño de 1966, Jane fue a Francia
a estudiar por un año en Aix-en-Provence.
Ella se fue en barco, un curso veloz
de francés a bordo.
Al final del año, ella
de mochilazo a través de Europa.
Mi madre tiene la vaga idea
de que fue a Yugoslavia, quizás
incluso hasta la Unión Soviética,
pero no sabe por qué. Phil
lo duda; considerando que
él era Marxista, está seguro
que lo habrían discutido.
Nadie en realidad parece saber
mucho sobre su viaje.
De cualquier modo, ella volvió a casa
fumando cigarros.
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LETTER FROM FRANCE, 1967
My dear sister Barbara,
Thank you for your lovely letter of March 15th–sorry I haven’t
answered sooner…
You ask about the American exit from France, and the French attitude toward de
Gaulle–I can only evaluate subjectively, but I do have a few observations, for what
they’re worth–yes, the French are grateful for American aid after the war, but their
viewpoint is entirely different from ours… there’s a pretty strong argument that our
benevolent generosity after the war only made us richer, and more influential, so the
attitude is thanks, but now is the time for you to leave–but there’s the catch, because
France still needs us…it’s a vicious cycle…I understand it, cause somewhere in our
American foreign policy is the idea of a moral–of imposing our way of life on the
rest of the world–
Glad you say The Blast, called The Curée over here–I enjoyed it very much–find
Vadim an excellent cinema artist–would be extremely curious to know if any of it
was censored in the transfer–
Exams are right around the corner, plus two ten-page French papers, but there are
only five weeks left, and the summer sounds like a real adventure–have no idea
where I’ll find myself, but am getting real anxious for the freedom and excitement
of travel to god knows where–there’s some kind of indescribable joy about
climbing on a second-class car in the railway station in Marseilles and taking off for
god knows where–I have almost a mystique about it–
Can’t begin to tell you about my five days in Florence–there was too much that
went too deep to relate–maybe someday over a cup of coffee. I’ll tell you all about
the pain and horror of those five days–Yes, I still talk to Phil frequently–feel very
close to him sometimes–
My weight is atrocious (ask Mom), but I haven’t had more than 500 calories a day
for a week, so the promises for the future are good–I won’t come back this heavy,
and yet haven’t minded it too much…
Let me know of your future plans, and please give me your summer address–should
love to have taken a trip out to see you in the lovely city, but as the saying goes, one
can’t do everything. Hello to your husband.
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CARTA DE FRANCIA, 1967
Mi querida hermana Bárbara,
Gracias por tu cariñosa carta del 15 de marzo, perdón por no haber contestado
antes…
Me preguntas por la salida americana de Francia, y la actitud francesa hacia de
Gaulle, sólo puedo evaluar subjetivamente, pero sí tengo algunas pocas
observaciones, por lo que vale, sí, los franceses están agradecidos por la ayuda
americana después de la guerra, pero su punto de vista es completamente diferente
del nuestro… hay un argumento bastante fuerte sobre que nuestra benevolente
generosidad después de la guerra sólo nos hizo más ricos, y más influyentes, así que
la actitud es de gracias, pero ha llegado la hora de que te vayas, pero ahí está la
trampa, porque Francia aún nos necesita… Es un círculo vicioso… Lo entiendo,
porque en algún lugar de nuestra política exterior americana yace la idea de una
moral que impone nuestro modo de vida al resto del mundo
Me alegra que hayas visto The Blast, titulada La Curée aquí, yo la disfruté
muchísimo, descubrí que Vadim es un excelente artista cinematográfico, sería
interesante saber si algo fue censurado en la traducción—
Los exámenes están a la vuelta de la esquina, además de dos ensayos de diez
páginas en francés, pero sólo quedan unas cinco semanas más, y el verano se
avizora como una gran aventura, no tengo idea de dónde estaré, pero comienzo a
sentirme muy ansiosa por la libertad y emoción de viajar por dios sabe dónde, hay
una especie de gozo indescriptible por treparme a un vagón de segunda clase en la
estación de trenes de Marsella y viajar a dios sabe dónde, siento casi una mística
sobre esto.
No puedo esperar a platicarte de mis cinco días en Florencia, ocurrieron muchas
cosas demasiado intensas como para relatar, tal vez algún día con una taza de café.
Te diré todo sobre el dolor y horror de esos cinco días. Sí, todavía hablo con Phil
frecuentemente, me siento tan cercana a él a veces.
Mi peso es algo atroz (pregúntale a mamá), pero no he consumido más de 500
calorías por día toda la semana, así que la promesa de un mejor futuro es buena, no
regresaré así de pesada, y aún así, tampoco me ha molestado demasiado.
Cuéntame de tus planes futuros, y por favor dame tu dirección de verano, me
hubiera gustado haber viajado a verte en la hermosa ciudad, pero como dice el
dicho, uno no puede hacerlo todo. Dale mis saludos a tu esposo.
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REFRAIN
“Agreeing that [Jane] was a ‘liberal,’ [a friend] said, ‘She was
interested in seeing that the black students got the things they
wanted.”
—Ann Arbor News, March 22, 1969

My relatives all say
Jane wanted to change the world
Then they add
None of us can

133	
  

ESTRIBILLO
“Concuerdan en que [Jane] era una ‘liberal’, [un amigo] dijo, ‘Ella estaba interesada en que
los estudiantes negros obtuvieran lo que ellos querían.”
—Ann Arbor News, 22 de marzo, 1969

Mis parientes todos dicen
Jane quería cambiar el mundo
Luego agregan
Ninguno de nosotros puede
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[Jane’s journal]
(1966)
I’m still in revolt.
The fury is there.
I suspect it is Egoism with a capital E.
Pride goeth before and all that−
People are misdirected
compromising the finest in them
for the ugliest of the world−
me too.
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[Diario de Jane]
(1966)
Sigo en rebelión.
La furia está ahí.
Sospecho que es Egoísmo con E mayúscula.
Antes del quebrantamiento viene la soberbia y todo eso—
La gente está mal dirigida
comprometiendo lo mejor en ellos
por lo más horrible del mundo—
yo también.
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THE LAW
By her senior year, Jane was on the pill.
She knew that if her parents found out
they would not think her worthy
of their money, so she cut herself off—
applied to law school without telling anyone.
She got in, won a fellowship, and went.
Despite her misgivings about the profession
(Lawyers are a breed−detestable at times, she wrote)
she threw herself into her work. The Ann Arbor News
later wrote, “Students at the law school described [Jane]
as a serious, studious person who liked to talk about school
but not about her personal life.” Both Jane and Phil
shielded each other from their parents; neither family
would have accepted the union of Gentile and Jew.
She must have been madly in love with you, I say
to Phil, Oh, he smiles, I don’t know about that.
Well, I say, madly enough to consider
spending the rest of her life with you.
Oh, that, he laughs. That’s just plain mad.
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LA LEY
Hacia su último año, Jane tomaba la píldora.
Ella sabía que si sus padres se enteraban
pensarían que no era merecedora
de su dinero, así que se independizó—
aplicó en la escuela de leyes sin decirle a nadie.
La aceptaron, ganó una beca, y se fue.
A pesar de sus dudas hacia la profesión
(Los abogados son una raza—detestable a a veces, escribió)
ella se entregó a su trabajo. El Ann Arbor News
escribió después, “Los estudiantes de leyes la describieron [a Jane]
como una persona seria, estudiosa a quien le gustaba hablar de la escuela
pero no de su vida personal”. Ambos Jane y Phil
se protegían el uno al otro de sus padres; ninguna familia
habría aceptado la unión de cristiana y judío.
Ella debe haber estado locamente enamorada de ti, le digo
a Phil. Oh, sonríe, no sé nada de eso.
Bueno, le digo, lo suficientemente loca para considerar
pasar el resto de su vida contigo.
Oh, eso, se ríe. Eso es simple locura.
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PHIL’S PHOTOS
1. Motel
Where Jane’s journals end
these photos begin, and
they are unlike any of her
I have ever seen. I can’t explain
the difference—I think it’s just
that she looks so happy.
As in this one, taken
in a motel. She’s wearing
long underwear and tucking in
the sheets of a double bed.
She smiles up at the camera,
her hair a total mess.
It was probably in a motel
like this one, Phil says,
that she lost her virginity.
He doesn’t recall it being
a big deal to her. Was it hard
to get away together? I ask.
It was just like it is now, he says.
All you need is time and money.
And, he winks, I had a car.
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LAS FOTOS DE PHIL
1. Motel
Donde los diarios de Jane terminan
estas fotos inician, y
no se parecen en nada que de ella
haya yo visto antes. No puedo explicar
la diferencia— creo que sólo es
que ella se ve tan feliz.
Como en esta, tomada
en un motel. Ella tiene puesta
su pijama térmica y metiendo
las sábanas en una cama matrimonial.
Sonríe a la cámara,
su cabello es una total maraña.
Fue probablemente en un motel
como éste, dice Phil,
donde ella perdió su virginidad.
Él no recuerda que haya sido
gran cosa para ella. ¿Fue difícil
escaparse juntos? le pregunto.
Tanto como lo es ahora, dice él.
Todo lo que necesitas es tiempo y dinero.
Y, me guiña, yo tenía un carro.
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2. Wisconsin
In the spring of ’68, Jane and Phil went to Wisconsin
to campaign for Eugene McCarthy.
Jane was passionately against the war.
They were sent to Waukesha, a small, industrial town
where they lived with a family, and campaigned door-to-door.
Here she is in a navy pea coat, a McCarthy button
pinned to the lapel, a pile of fliers in her arms.
She stands in front of a dark building, the words Ballroom Dancing
on its awning, her brown hair whipping around
a baby-blue headband. Further behind her
lies an abandoned roller coaster, a snaking scaffold
of white bones. The Wisconsin light is
cold and ashy, the parking lot empty
except for some scattered twigs and a flattened can
of Coke. Looking more closely, I can also make out
one car, obscured by a shadow.
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2. Wisconsin
En la primavera del 68, Jane y Phil fueron a Wisconsin
a hacer campaña por Eugene McCarthy.
Jane estaba apasionadamente en contra de la guerra.
Fueron enviados a Waukesha, un pequeño pueblo industrial
donde vivieron con una familia, e hicieron campaña puerta-en-puerta
Aquí se ve ella con un abrigo de marinero azul, un botón de McCarthy
pegado en la solapa, un montón de volantes en sus brazos.
Está parada frente a un edificio oscuro, las palabras Salón de Baile
sobre el toldo, su cabello castaño volando de un lado a otro
una diadema azul celeste. Lejos, detrás de ella
yace una montaña rusa abandonada, un serpenteante andamio
de huesos blancos. La luz de Wisconsin es
fría y ceniza, el estacionamiento vacío
excepto por unas ramas dispersas y un bote aplanado
de Coca. Mirando con mayor atención, puedo ver también
un carro, oscurecido por una sombra.
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3. Silver Lake
And here she is
at Silver Lake, in
a two-piece swimsuit, navy blue
with white stripes
up the side. She’s sitting
on a pink blanket, along
with several books
and a pair of wet
moccasins. Phil’s body
makes a shadow in
the lower left corner;
it’s clear that to take the picture
he must be standing
in the water. The space
he vacated on the blanket
is wet with blogs of
body shaped wetness,
the beach so narrow
that the water is flooding
them, flooding Jane’s feet
and calves, flooding
the pink blanket.
The whole photo
is dreamy, as if washed
in milk, Jane’s skin
a pale apricot and
glowing. And I love it,
this lush, fuzzy sliver
in which two people
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once spread out
on damp sand
and loved one another.
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3. Silver Lake
Y aquí está ella
en Silver Lake, en
un traje de baño de dos
piezas, azul marino
con rayas blancas
en los lados. Está sentada
en una cobija rosa, junto
a varios libros
y un par de mocasines
húmedos. El cuerpo de Phil
hace una sombra
abajo, en una esquina;
es claro que para tomar la foto
él debe estar parado
dentro del agua. El espacio
que vació en la cobija
está mojado con manchas de
humedad en forma de cuerpo humano
la playa tan angosta
que el agua los está
inundando, inundando los pies de Jane
y sus pantorrillas, inundando
la cobija rosa.
La foto entera
es ensoñadora, como si lavada
en leche, la piel de Jane
un durazno pálido y
brillante. Y me encanta,
esta imagen exuberante y difusa
en que dos personas
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una vez se extendieron
sobre arena húmeda
y se amaron el uno al otro.
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[Jane’s diary]
(1960)
There is so much now that yesterday doesn’t matter.
I have so much and am so lucky, who could ask for more?
I am happy. Tomorrow I may not be, yesterday I wasn’t
but I am NOW and that’s all that matters. Now!
I must remember that and never forget it!
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[Diario de Jane]
(1960)
Hay tanto ahora que el ayer no importa.
Tengo tanto y me siento con tanta suerte, ¿quién podría pedir más?
Estoy feliz. Mañana tal vez no lo sea, ayer no lo era
pero soy feliz AHORA y eso es lo único que importa. ¡Ahora!
¡Debo recordar esto y nunca olvidarlo!
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THE ORDER OF THE EVENTS
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EL ORDEN DE LOS EVENTOS
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LAW QUADRANGLE, SECTION C, SECOND FLOOR
A mallard-green glass lamp stands dark over a square of red felt.
On Wednesday night, there had been the sound of a typewriter,
the rattle of a mind in motion.
On Thursday night, there was no sound from the room at all,
just the ringing of an unanswered phone.
It was the start of spring break.
She had her reasons;
she wanted to go home alone.
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CUADRÁNGULO DE LEYES, SECCIÓN C, SEGUNDO PISO
Una lámpara de cristal verde-pato se erige oscura sobre un cuadro de fieltro rojo.
Miércoles por la noche, había el sonido de una máquina de escribir,
el golpeteo de una mente en movimiento.
Jueves por la noche, no había ni un sólo sonido en la habitación,
sólo el repiqueteo de un teléfono sin contestar.
Era el inicio de las vacaciones de primavera.
Ella tenía sus razones;
quería ir a casa sola.
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THE PLAN
She was going home alone
to announce that she and Phil
were engaged.
Phil had been offered
a job at NYU; Jane
would leave Michigan
and start law school
there too. But
she feared
fury from
her folks,
a scene blunt
as dead
sticks.
Was it because
he was
Jewish? Was it
because he was
a Marxist?
Or was it
because
he would take her
to a world far removed
from their own?
She hashed it out with her sister
for hours on the phone.
The plan: a night
at home, alone,
to weather the storm;
Phil to join her
in a few days.
Just trust me on this one, Barb,
trust me
was the last thing
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to her sister
that Jane would say.
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EL PLAN
Ella iba a casa sola
para anunciar que ella y Phil
estaban comprometidos.
A Phil le habían ofrecido
empleo en NYU; Jane
dejaría Michigan
y estudiaría leyes
allá también. Pero
temía
furia de
sus viejos,
una escenita de esas
que terminan de golpe
con un portazo.
¿Sería porque
él era
judío? ¿Sería
porque era
marxista?
O ¿era
porque
él la llevaría
a un mundo aparte,
lejano al propio?
Jane lo platicó con su hermana
por horas en el teléfono.
El plan: una noche
en casa, sola,
para calmar las aguas;
Phil la alcanzaría
unos días después.
Confía en mí por esta vez, Barb
confía en mí
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fue lo último
que Jane le
diría a su hermana.
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THE RIDE BOARD
In the basement of the Student Union
hangs a framed map of the United States,
the land divided into numbered regions.
Each region is a faded pink or gray.
Below the map is a cherry-wood shelf
of numbered cubbies, and a supply of slips
of orange and blue paper. It`s a good system—
you write your name and number on a slip
along with where and when you need to go,
then stick it in the slot for that region.
Would appreciate hearing from anyone
who might be driving to Muskegon
any time Thursday (3/20/69) was the note Jane left.
Someone who called himself David Johnson
gave her a call. Apparently he was late
to pick her up on Thursday; she left
a phonebook on her desk open to the page of Johnsons,
a check mark by his name. Later on, a guy
at a frat house where a David Johnson lived
told the police
that a girl called shortly after 6:30 p.m.
asking for him, saying
he was supposed to give her a lift home
They told her she must have the wrong number—
their David Johnson starred in a play every night,
and had no plans to drive to Muskegon at all.
Was she confused? Did she feel for a moment
that something wasn’t quite right? Just then
a honk comes from a car outside:
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she grabs her bags, runs downstairs, gets in the car
and drives off into the night.
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EL AVENTÓN
En el sótano del Centro Estudiantil
cuelga un mapa de Estados Unidos,
el territorio dividido en regiones numeradas.
Cada región es de un rosa o gris desteñidos.
Bajo el mapa hay un estante de cerezo
con casilleros numerados y tiras de papel
naranja y azul. Es un buen sistema—
escribes tu nombre y número sobre la tira
junto con el lugar y fecha en que necesitas irte,
luego lo pegas en ese punto del mapa.
Agradecería saber de alguien
que vaya manejando a Muskegon
a cualquier hora el jueves (20/3/69) decía la nota de Jane.
Alguien que se hizo llamar David Johnson
le telefoneó. Aparentemente había llegado tarde
a recogerla el jueves; ella dejó
un directorio abierto en la página de los Jonhson,
una seña justo bajo el nombre de él. Tiempo después, un muchacho
de una fraternidad donde un David Johnson vivía,
le dijo a la policía
que una chica llamó un poco después de las 6:30 p.m.
preguntando por él, diciendo
que supuestamente él iba a darle un aventón a casa.
Le dijeron que debía tener el número equivocado—
su David Johnson estelarizaba en una obra noche a noche,
y para nada tenía planes de viajar a Muskegon.
¿Se había ella confundido? ¿Sintió por un momento
que algo no estaba del todo bien? En ese instante
el cláxon de un carro suena afuera:
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ella toma sus maletas, baja las escaleras, se sube al carro
y viaja hacia la oscuridad.
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I-96
That ribbon of highway stretches from one side of the mittenshaped state to the other,
across tracts of flat fields, dark and bald in a March night.

When Jane didn’t arrive home, her father went out looking for her.
He felt sure there had been an accident that hadn’t yet been reported.

He headed out alone on I-96, around ten or eleven at night.
Somewhere on the other end of that ribbon, Jane was probably still
alive.
His eyes searched the shoulder until Lansing, where
he turned around, drove home, and called the police.
I don’t know if he played the radio.
I don’t know if there was a moon, or if he could see it from the road.
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I-96
Ese listón de carretera se estira de un lado a otro en ese estado
con forma de mitón,
a través de trayectos de planicies, oscuras y calvas en una noche de marzo.

Cuando Jane no llegó a casa, su padre salió a buscarla.
Estaba seguro de que había ocurrido algún accidente que aún no había sido reportado.

Se lanzó solo a la I-96, alrededor de las diez u once de la noche.
En algún lugar del otro extremo de ese listón, Jane probablemente aún estaba
viva.

Sus ojos buscaban en la lateral hasta Lansing, donde
él se regresó, manejó hasta casa, y llamó a la policía.

No sé si tenía el radio prendido.
No sé si había luna, o si podía verla desde la carretera.
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THE GIFT
The next morning, about fourteen miles outside Ann Arbor,
a boy found a bag on the gravel road by his brick house
on his way to school.
There was a gift in the bag, along with a folder
thick with typewritten pages.
Dearest Mom—Sorry I’m late for your birthday, but
in one hundred years, you’ll never know
the difference, read the card
on the gift. The boy brought it in
to his mother, who noticed blood
on the side of the bag. She went outside
to look around, and soon spotted
what looked like a body
propped up on a grave
in the little cemetery across the way.
Inside the box was a pair of fluffy blue slippers.
But who opened it later? Was it
a policeman who read
I love you, Janie
then undid
the ribbon on the gift?
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EL REGALO
La mañana siguiente, casi catorce millas afuera de Ann Arbor,
un niño encontró una bolsa en la carretera cerca de su casa de ladrillo
en su camino a la escuela.
Había un regalo en la bolsa, junto con un folder
grueso con páginas mecanografiadas.
Queridísima Mamá, siento llegar tarde a tu cumpleaños, pero
en cien años, no notarás
la diferencia, decía la tarjeta
del regalo. El niño se la trajo
a su madre, quien notó sangre
en un lado de la bolsa. Ella salió
a mirar en los alrededores, y pronto descubrió
lo que parecía un cuerpo
apoyado sobre una tumba
en el pequeño cementerio más allá del camino.
Adentro de la caja había un par de pantunflas de peluche azul.
Pero ¿quién abrió la caja? ¿Acaso
fue un policía que leyó
Te amo, Janie
y luego deshizo
el moño del regalo?
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POSITION
Right arm stretched above her head,
left arm over her eyes.
One shoe on her abdomen,
one shoe set beside.
Her raincoat laid out over her body,
her head on a stranger’s grave.
Some later called it
“a reverential display”.
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POSICIÓN
El brazo derecho estirado por encima de su cabeza,
el brazo izquierdo sobre sus ojos.
Un zapato sobre su abdomen,
un zapato puesto al lado.
Su gabardina extendida sobre su cuerpo,
su cabeza en la tumba de un desconocido.
Algunos después lo llamaron
“una muestra reverencial”
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“Nothing could be more crushing to any family than to have a police
officer appear at the front door and grimly announce that a beloved child
has been taken. Jeanne Holder had been just twen- tythree. She’d
graduated in 1968 from the University of Michigan in the top ten percent
of her class and a week ago she’d been admitted to the Phi Beta Kappa
national honor society. She’d always wanted to be a great lawyer. But
now−she’d been not only taken, but destroyed. How could any father and
mother, wondered Lieutenant Baker, ever be prepared to defend against
such horror?
“And yet, after reeling from the first shock, Dr. and Mrs. Holder
managed to make Lieutenant Baker’s job easier. Somehow they collected
themselves; seeming to draw reserve strength from one another, they
regrouped and retained control. It happened in a matter of seconds, before
the policeman’s eyes, and it was marvelous.”
—Edward Keyes, The Michigan Murders, a “true crime”
account in which names have been changed
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“Nada puede ser más devastador para cualquier familia que tener a un
oficial de policía en la puerta de la casa con el sombrío anuncio de que un
amado hijo ha sido secuestrado. Jeanne Holder tenía sólo veintitrés años.
Se había graduado en 1968 de la Universidad de Michigan como una de
las diez mejores de su clase y una semana antes había sido admitida a la
sociedad de honor nacional de Phi Beta Kappa. Siempre había querido ser
una gran abogada. Pero ahora, no solamente había sido secuestrada, sino
destruida. ¿Cómo puede cualquier padre o madre, se preguntaba el
teniente Baker, estar preparado para defenderse contra tal horror?
“Y a pesar de ello, después de recuperarse de la primera impresión,
el Dr. y la Sra. Holder lograron hacer el trabajo del teniente Baker más
fácil. De alguna manera lograron contenerse; parecían tomar fuerza el uno
del otro, se reorganizaron y mantuvieron el control. Ocurrió en tan sólo
unos segundos, frente a los ojos del policía, y fue maravilloso”.
−Edward Keyes, The Michigan Murders, un “crimen verdadero”
recuento en el cual los nombres han sido cambiados
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DIGNITY
They knew how to mourn
with dignity,
my mother says.
It’s the Calvinist way.
As if keening on your knees
were somehow obscene
As if there were a control
so marvelous
you could teach it
to eat pain.
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DIGNIDAD
Ellos supieron cómo llevar su duelo
con dignidad.
mi madre dice.
Es el modo calvinista.
Como si lamentarte de rodillas
fuera de algún modo obsceno
Como si hubiera un control
tan maravilloso
al que pudieras enseñarle
a tragar dolor.
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AFTERNOON EDITION
After their three-hour drive to Ypsilanti,
the police waited to show them the body.
First they sequestered them in a small room
and showed them photos of sex offenders,
asking if they recognized any of the faces.
After two hours of this, my grandfather asked
if they could step across the street
to get something to eat. At the restaurant
they saw the paper, the afternoon edition
that comes out late in the day.
University Coed Found Slain, the headline read
and below it, a photo of Jane.
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EDICIÓN VESPERTINA
Después de su viaje de tres horas a Ypsilanti,
la policía esperó a mostrarles el cuerpo.
Primero fueron secuestrados en un pequeño cuarto
y les mostraron fotos de delincuentes sexuales,
preguntando si reconocían alguna de las caras.
Después de dos horas de esto, mi abuelo preguntó
si podían cruzar la calle
a buscar algo de comer. En el restaurante
vieron el periódico, la edición vespertina
que sale tarde en el día.
Estudiante universitaria asesinada, decía el titular
y debajo, una foto de Jane.
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SKIN
A stocking was knotted so tightly around her neck
that it was no longer visible. It journeyed into the skin that far.
Skin is soft; it takes what you do to it.
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PIEL
Una media fue amarrada tan fuerte alrededor de su cuello
que ya no era visible. Recorrió su piel
a profundidad.
La piel es suave; acepta lo que haces con ella.
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SHOCK
When they came home from identifying the body,
my grandfather was confused about something.
He asked Barb repeatedly,
Had Janie dyed her hair red recently?
No, Barb kept answering.
She had not.
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SHOCK
Cuando llegaron a casa de identificar el cuerpo,
mi abuelo estaba confundido por algo.
Él le preguntaba a Barb repetidamente,
¿Janie se había teñido el cabello de rojo recientemente?
No, Barb seguía contestando.
No se lo había teñido.
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[Jane’s journal]
(1966)
I can become a very tragic figure in my own mind
if I don’t make an effort to be gay.
Treating things lightly is indeed the answer to so much.
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[Diario de Jane]
(1966)
Puedo ponerme muy trágica en mi mente
si no hago ningún esfuerzo por ser feliz.
Tratar las cosas a la ligera es definitivamente la respuesta a tanto.
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OPEN CASKET
Her mother insisted on having an open casket,
to show everyone Jane was still whole.
Hundreds of people saw her. It was Jane, but her neck
was puffy, and her body was waxy, not cold.
It was the one thing my mother had argued against,
and she fainted at the funeral home.
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ATAÚD ABIERTO
Su madre insistió en tener un ataúd abierto,
para mostrarle a todos que Jane estaba aún entera.
Cientos de personas la vieron. Era Jane, pero su cuello
estaba inflado, y su cuerpo parecía de cera, no fría.
Fue la única cosa contra la que mi madre estuvo en contra,
y se desmayó en la funeraria.
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THE FUNERAL
The police told
them: Look
carefully
at everyone
at the funeral,
even those
you think
you know. Then
when it’s over,
scour the pages
of the guestbook
for names
you’ve never
seen. The chance
that the killer
will be there
is much greater
than you’d think.

181	
  

EL FUNERAL
La policía les
dijo: Observen
cuidadosamente
a todos
en el funeral,
incluso aquellos
que ustedes creen
conocer. Luego
cuando todo termine,
busquen en las páginas
del libro de invitados
nombres
que nunca han
visto. La posibilidad
de que el asesino
esté ahí
es mucho mayor
de lo que creen.

182	
  

ORDER OF EVENTS
The autopsy report confirmed
that all strangulation occurred
after she was already dead
from two shots in the head.
I don’t know how they know.
Part of me thinks they just tell you so
so you don’t split off—
charred flakes starting to drift
in a bone-black madness
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ORDEN DE EVENTOS
El reporte de la autopsia confirmó
que toda estrangulación ocurrió
después de que ella hubiera ya muerto
de dos balazos en la cabeza.
No sé cómo lo saben.
Parte de mí piensa que sólo te dicen eso
para que tú no te fragmentes—
como copos carbonizados a la deriva
en una locura de hueso negro.
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CRANK CALLS
Apparently they’re quite common
after an uncommon death. Just
bored college kids, calling after
getting high, or local high school boys
made bold by youth and cruelty. Strangely
enough, the one who called most often
was a woman, disembodied female voice
fake-crying in a kind of falsetto
Where’s Jane, boo-hoo-hoo
Where’s Janie, boo-hoo-hoo
The police insisted
the family answer each call.
I imagine my grandfather
in the middle of the night
in his flannel pajamas, his eyes
shrunken and bleary without
his glasses. He sits on the edge
of the bed, speaking quietly into
the tapped phone. Stop calling,
he says. Please leave us alone.
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LLAMADAS BROMISTAS
Aparentemente son bastante comunes
después de una muerte poco común. Sólo
universitarios aburridos, llamando después
de colocarse, o preparatorianos locales
envalentonados por su juventud y crueldad.
Curiosamente, quien llamaba más seguido
era una mujer, una incorpórea voz femenina
de llanto-fingido en un tipo de falsetto
¿Dónde está Jane, bua-bua?
¿Dónde está Janie, bua-bua?
La policía insistió
que la familia contestara cada llamada.
Imagino a mi abuelo
en medio de la noche
en sus pijamas de franela, sus ojos
encogidos y nublados sin
sus lentes. Se sienta en la orilla
de la cama, hablando calladamente en
el teléfono intervenido. Deje de llamar,
dice. Por favor déjenos en paz.
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SOME QUESTIONS
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ALGUNAS PREGUNTAS
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THE GAP
Consciousness
does not appear to itself
chopped up in bits,
William James
once said.
It appears to itself as continuous.
But there can be
holes in time
the mind tries
to ignore, holes
that perforate
the felt of
the night sky.
An aching gap,
James said, trying
to describe
the space made
by a lost word.
To fill it up
is the destiny
of our thoughts.
What transpired
for five and
a half hours
between Jane
and her murderer
is a gap so black
it could eat
an entire sun
without leaving
a trace. Listen
hard enough,
James said.
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You can hear
the rhythm
of the ache.
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EL RESQUICIO
La conciencia
no se muestra a sí misma
cortada en pedacitos,
William James
dijo alguna vez.
Se muestra a sí misma como algo continuo.
Pero puede haber
hoyos en el tiempo
que la mente trata
de ignorar, hoyos
que perforan
el fieltro del
cielo nocturno.
Un resquicio doloroso,
dijo James, intentando
describir
el espacio construido
por una palabra perdida.
Llenarlo
es el destino
de nuestros pensamientos.
Lo que transpiró
por cinco horas
y media
entre Jane
y su asesino
es un resquicio tan negro
que podría comerse
un sol entero
sin dejar
un rastro. Escucha
bien atento,
James dijo.
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Puedes oír
el ritmo
del dolor.
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THE FUNERAL
It is not the time to ask why these things happen,
but to have faith, the reverend said,
and four hundred people wept.
Thirty years later the morning is quiet
and faithless. It is time
to ask questions.

193	
  

EL FUNERAL

No es momento de preguntarse por qué estas cosas ocurren,
sino de tener fe, el reverendo dijo,
y cuatrocientas personas lloraron.
Treinta años después la mañana es silenciosa
y sin fe. Es momento
de hacer preguntas.
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[Jane’s journal]
(1966)
Questioning is healthy−opinions that are unstable are great.
Pseudo-certainty is the worse crime. Nothing is absolute.
No one has all the answers. Pretense is hideous.
This whole essay is a bunch of crap.
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[Diario de Jane]
(1966)
Cuestionar es saludable, las opiniones inestables son geniales.
La pseudo-certeza es el peor crimen. Nada es absoluto.
Nadie tiene todas las respuestas. La pretensión es terrible.
Todo este ensayo es un montón de mierda.
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THE ARGUMENT
There was an argument going on, one with subtle terms.
Can anyone like blood the way one likes the mountains or the sea?
Two slugs turn the light of the mind into dull meat.
Answer me.
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LA DISCUSIÓN
Había una discusión por ahí, una con términos sutiles.
¿Puede a alguien gustarle la sangre tanto como a uno le gustan las montañas o el mar?
Dos balas convierten la luz de la mente en carne gris.
Contéstenme.
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SOME QUESTIONS
If you walk late at night
pray where you like
do you feel free?
Will I ever understand; otherwise
am I part of this world
or not quite.
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ALGUNAS PREGUNTAS
Si caminas tarde de noche
rezas donde quieras
¿te sientes libre?
Cuándo lo entenderé; de otro modo
soy parte de este mundo
o no del todo.
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TWO BULLETS
The skull
may flatten
the metal, but
the metal
will win. It
wedges into the seat of
thought, uses
the pink tissue
as its envelope.
Two bullets:
one in front,
one in back
quickly speak.
They tell the heart,
No more beats.
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DOS BALAS
El cráneo
puede aplanar
el metal, pero
el metal
va a ganar. Se
atora en
el fondo del
pensamiento, usa
el tejido rosa
como su envoltura.
Dos balas:
una al frente,
otra atrás
rápidamente hablan.
Le dicen al corazón,
No más latidos.

202	
  

AT DENTON CEMETERY
Fresh tire tracks
and the heel print
of a man’s shoe,
the only clues.
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EN EL CEMENTERIO DENTON
Huellas frescas de llanta
y el contorno de una impresión
del zapato de un hombre
las únicas pistas.
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THE CALL
My mother remembers something about Jane
making a call for help—
a frantic call from a public phone.
But when I ask whom she called
or from where, my mother admits
her memory on this point
is far from clear.
I’ve looked and looked,
but there’s no record
of any call. No:
when Jane disappeared,
she disappeared whole.
It’s a fantasy, I suppose−
a way of breathing air
into the cramp
of that night. It gives
my mother another chance
to fail; Jane, a chance
to fight.
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LA LLAMADA
Mi madre recuerda algo sobre Jane
llamando por ayuda—
una llamada frenética desde un teléfono público.
Pero cuando le pregunto a quién llamó
o de dónde, mi madre admite que
su memoria en este punto
está lejos de ser clara.
He buscado y buscado,
pero no hay registro
de ninguna llamada. No:
cuando Jane desapareció,
desapareció completa.
Es una fantasía, supongo que es
una manera de inhalar
hacia el calambre
de esa noche. Le da
a mi madre otra oportunidad
de fallar; Jane, una oportunidad
de pelear.
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SERIALS
One girl in 1967,
another in 1968.
Jane in March of ’69.
The next girl just four days later—
then one in April,
one in June,
one in July.
“Each of the girls was killed
and her body left off some lonely road
in or between two towns
whose outskirts are only two miles apart,”
explained the Detroit News.
On maps and records,
each girl gets a number;
Jane is number three.
My family remembers the fourth
as a prostitute, but really
she was just a junkie, aged
sixteen. Her body was simply
destroyed, as if
making up for
whatever Jane was spared
a few days before.
My grandparents had no interest
in talking to the other families−
There were differences between us, they said.
Just as you’d expect, some wanted vengeance,
some wanted to sue the University,
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some talked a lot about God
My family folded in on
itself, accepting the case as unsolved,
shuttered the windows of that house
and sternly commanded themselves
to count their blessings
and move on.
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SERIALES
Una chica en 1967,
otra en 1968.
Jane en marzo del 69.
La siguiente chica sólo cuatro días después—
luego otra en abril,
una en junio,
una en julio.
“Cada una de las chicas fue asesinada
y su cuerpo abandonado en alguna carretera solitaria
dentro o entre dos pueblos
cuyos límites están sólo a dos millas de distancia,”
explicó el Detroit News.
En mapas y archivos,
cada chica obtiene un número;
Jane es número tres.
Mi familia recuerda a la cuarta
como una prostituta, pero en realidad
era sólo una junkie, de
dieciséis. Su cuerpo fue simplemente
destruido, como para
compensar
aquello de lo que Jane se salvó
unos días antes.
Mis abuelos no tenían interés
en platicar con otras familias—
Había diferencias entre nosotros, dijeron.
Tal como es de imaginarse, algunos querían venganza,
otros querían demandar a la Universidad,
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algunos hablaban mucho sobre Dios.
Mi familia se resguardó en
sí misma aceptando el caso como irresuelto,
cerraron las ventanas de esa casa
y se obligaron severamente
a contar sus bendiciones
y seguir sus vidas.
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TALLY
I am grateful that a three-inch nail wasn’t hammered into her head.
I am grateful that her face wasn’t beaten beyond recognition.
I am grateful that her breasts weren’t corroded with acid.
I am grateful that her fingers were not cut off.
I am grateful that her toes were not cut off.
I am grateful that her forearms were not cut off.
I am grateful that her skull wasn’t cracked in three places with a wooden club.
I am grateful that she wasn’t raped with the branch of a tree.
These are some of the things that were done to the other girls’ bodies.
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SUMA
Doy gracias que un clavo de tres pulgadas no fuera incrustado en su cabeza.
Doy gracias que su cara no fuera golpeada hasta lo irreconocible.
Doy gracias que sus pechos no fueran corroídos con ácido.
Doy gracias que los dedos de sus manos no fueran cortados.
Doy gracias que los dedos de sus pies no fueran cortados.
Doy gracias que sus antebrazos no fueran cortados.
Doy gracias que su cráneo no fuera partido en tres lugares con un palo de madera.
Doy gracias que no fuera violada con la rama de un árbol.

Estas son algunas de las cosas hechas a los cuerpos de las otras chicas.
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[Jane’s diary]
(FEBRUARY 11, 1961)

Bet it seems like I’ve forgotten you.
I haven’t and my thoughts go on with the same confusing neverending pace.
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[Diario de Jane]
(11, FEBRERO, 1961)

Apuesto que parece que te he olvidado.
No es así y mis pensamientos continúan con el mismo y confuso ritmo
interminable.
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ONE LINE OF REASONING
“Had the killer been prepared to force intercourse upon [Jane], only to
abandon the effort upon realizing she was on her period? The question
that this reasonable deduction did not answer was whether she was
already dead at the moment, or whether it was this discovery that drove
him to murderous retaliation.”
—The Michigan Murders
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UNA LÍNEA DE RAZONAMIENTO
“¿Había estado preparado el asesino para forzar el sexo con (Jane), sólo
para abandonar el esfuerzo al darse cuenta de que ella estaba en su
período? La pregunta que esta razonable deducción no contestó fue si ella
estaba ya muerta en el momento o si fue este descubrimiento lo que lo
llevó hacia esa represalia asesina?”
—The Michigan Murders
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Retaliation: To return like for like, especially evil for evil.
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Represalia: Respuesta de castigo o venganza por alguna agresión u ofensa.
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REASONING, CONTINUED
“At least three of the slain females were known to have been having their
periods when killed, and while this had not been certifiable in the other
four cases, in each it was listed as possible. Could their menstrual
condition have been the salient common factor, inopportune discovery of
which in each instance had set the killer off? It could, if they were dealing
with someone who had a paroxysmal fetish about this ‘disgusting’
feminine impairment!”
—The Michigan Murders
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RAZONAMIENTO, CONTINUACIÓN
“Por lo menos tres de las mujeres muertas estaban teniendo sus períodos
cuando fueron asesinadas, y aunque esto no ha sido certificado en los
otros cuatro casos, se ha planteado esa posibilidad en cada uno. ¿Es
posible que su condición menstrual haya sido un factor común relevante,
el descubrimiento inoportuno el cual, en cada caso, haya despertado al
asesino? Podría ser, ¡si se estuviera lidiando con alguien que tenía un
fetiche paroxístico acerca de este “repugnante” impedimento femenino!”
—The Michigan Murders
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REVELATION
So they guessed she wasn’t raped
(but maybe killed)
because she had her period;
the newspapers reported that
her “sanitary napkin”
was found in place.
So what blood
is blood—
head-blood, cunt-blood
Black clots
red streams.
How we’ve fooled ourselves,
we who’ve split blood
into that which pollutes,
and that which redeems.
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REVELACIÓN
Entonces sospecharon que no fue violada
(pero tal vez asesinada)
porque tenía su periodo;
los periódicos reportaron que
su “toalla sanitaria”
fue encontrada en su lugar.
Entonces qué sangre
es sangre—
sangre-cabeza, sangre-coño
Coágulos negros
ríos rojos.
Cómo nos hemos engañado,
nosotros que hemos dividido la sangre
en aquella que contamina,
y aquella que redime.
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[Jane’s Journal]
(1966)
Anger is a terrible terrible thing.
It causes hate.
I wish I could talk this over with someone.
There’s no one to talk to lately
and my heart and chest are tense with anger too often.

223	
  

[Diario de Jane]
(1966)
La rabia es una cosa tan tan terrible.
Causa odio.
Desearía poder hablar de esto con alguien.
No hay nadie con quién hablar últimamente
y mi corazón y mi pecho están tensos de rabia con demasiada frecuencia.
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DEMOGRAPHICS
“All the victims have been independent and politically liberal,”
the paper said, i.e. girls who could be God.
Three “coeds,” a graduate student in art, an eighth-grader, a runaway,
a law student.
The world is ours, but we walk in it
noticed.
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DEMOGRAFÍA
“Todas las víctimas habían sido independientes y políticamente liberales”,
decía el periódico, vr. gr. chicas que podían ser Dios.
Tres universitarias, una estudiante de posgrado en arte, una de octavo grado, una fugitiva,
una estudiante de leyes.
El mundo es nuestro, pero caminamos en él
observadas.
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NEVER WALK ALONE—NOT EVEN IN THE DAYTIME
“Some coeds did not seem so concerned that they might be raped or robbed, but only
that they might lose their lives. ‘Just as long as we don’t get killed, the rest is not so
important,’ one girl explained.”
−Michigan Daily, student paper, March 26, 1969
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NUNCA CAMINES SOLA-NI SIQUIERA EN EL DÍA
“Algunas universitarias no parecían preocupadas de ser violadas o asaltadas, sólo de
perder sus vidas. ‘En tanto no nos maten, lo demás no es tan importante’, explicó una
chica”.
−Michigan Daily, periódico universitario, 26 de marzo, 1969
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A CASE THAT TURNS OUT TO BE UNRELATED
for Margaret Phillips
A sociology student is helping an ex-convict get back on his feet.
One night he comes by her apartment, shoots her in the head
and leaves; somehow she manages to call the police.
Alive but incoherent, tomorrow she’ll be dead.
When he gets home, he tells a friend:
I keep seeing small brown holes
coming from nowhere
but landing in her head.
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UN CASO QUE RESULTA NO TENER RELACIÓN
para Margaret Phillips
Una estudiante de sociología está ayudando a un ex-convicto a ponerse en pie.
Una noche él viene a su departamento, le dispara en la cabeza
y se va; de alguna manera ella logra llamar a la policía.
Viva pero incoherente, mañana estará muerta.
Cuando él llega a casa, le dice a un amigo:
Sigo viendo pequeños hoyos marrón
que vienen de no sé dónde
pero aterrizan en su cabeza.
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[Jane’s diary]
(APRIL 15, 1960)
I’ve not written for awhile and it’s unfortunate for I’ve been
filled with happiness.
No troubles.
I’m getting along well in school, don’t sass Mrs. Ingalls any more.
The girls have been nice to me, happiness at home,
a feeling of oh—I don’t know—
I feel like reading the Bible.
I’m interested in it and of knowing more about God and Jesus.
I’m glad spring is coming, glad Easter’s here, glad to have a family
and friends—
Glad to be alive! Happiness!
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[Diario de Jane]
(15, ABRIL, 1960)
No he escrito por un tiempo y eso es desafortunado porque me he sentido
plenamente feliz.
Cero problemas.
La estoy llevando bien en la escuela, ya no soy descarada con la Sra. Ingalls.
Las chicas han sido amables conmigo, felicidad en casa,
un sentimiento de—oh, qué sé yo—
Siento ganas de leer la Biblia.
Estoy interesada en eso y en saber más sobre Dios y Jesús.
Estoy alegre que la primavera esté por llegar, alegre que la Pascua esté aquí, alegre de
tener una familia y amigos—
¡Alegre de estar viva! ¡Felicidad!
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“All agree that in an extremity we are to seek God’s guidance and help.
There probably are not only one or two, but hundreds upon hundreds or
even thousands upon thousands of Christians here in Ann Arbor who could
be willing to make [apprehending the killer] a matter of prayer.”
− Letter to the Ann Arbor News, June 17, 1969.
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“Todos están de acuerdo que en casos extremos deberíamos buscar la guía
y ayuda de Dios. Probablemente no haya uno o dos, pero cientos y cientos
o incluso miles y miles de cristianos aquí en Ann Arbor dispuestos a hacer
[de la aprehensión del asesino] un asunto de oración”.
− Carta al Ann Arbor News, 17, junio, 1969.
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GOD’S COUNTRY
I had not quite a dream though it was something equally sinister. There was
a large church behind closed doors and a gate. I knew this church promised
salvation at the hands of a row of white preachers and a choir of black
singers who mooned into the evening. It’s guaranteed, the preacher
screamed. Behind the closed doors I could hear the shouts of people in
rapture, see the shadows made by the legs of the running children. I walked
by with my collar pulled tight around my face; I was wearing a thin blue
jacket that could not keep out the cold. Read the red parts! a woman
guarding the door whispered to me. Read the red parts! And it would be
there that love would redeem, and that redemption would be love.
I stay outside the gates. The dirt of the street is bone-white. I hang out with
some hunchback mourners, eating seeds, rolling marbles between our
fingers.
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PAÍS DE DIOS
No fue un sueño como tal pero fue algo igualmente siniestro. Había una
gran iglesia detrás de unas puertas cerradas y una entrada. Yo sabía que
esta iglesia prometía salvación en las manos de una fila de predicadores
blancos y un coro de cantantes negros que entonaron hacia la noche.
Está garantizado, gritaba el predicador. Detrás de las puertas cerradas
yo podía oír los gritos de la gente en éxtasis, veía sombras formadas por
las piernas de niños corriendo. Caminé hacia allá apretando la tela del
cuello alrededor de mi cara; tenía puesta una ligera chaqueta azul que no
me quitaba el frío. ¡Lee las partes rojas! me susurró una mujer que
cuidaba la puerta. ¡Lee las partes rojas! Y sería ahí que el amor habría
de redimirse, y la redención sería amor.
Me mantengo afuera de la entrada. El polvo de la calle es blanco-hueso.
Estoy un rato con algunos dolientes jorobados, comiendo semillas,
rodando cuentas entre nuestros dedos.
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LEFORGE ROAD
It was an abandoned barn off LeForge Road
the kind of place where teenagers go
to drink and fuck
where the police found traces
of “fairly fresh human blood.”
Also found:
one girl’s plate-gold earring;
another’s mohair sweater;
strips of another’s “drip-dry” white blouse;
and the cut end of a black electrical cord
used to strangle the fifth girl
a few days before.
Soon after the barn is staked out
it burns down, and someone lays
“five plump lilacs”
in front of the smoking debris.
A local kid later confesses to the arson;
the flowers remain a mystery.
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CARRETERA LEFORGE
Era un granero abandonado a la salida de Leforge
el tipo de lugar donde los adolescentes van
a beber y coger
donde la policía encontró rastros
de “sangre humana, casi fresca”
También se encontró:
el arete plati-dorado de una chica;
el suéter de angora de otra;
retazos de la blusa blanca de otra más;
y el extremo de un cable eléctrico negro
usado para estrangular a la quinta chica
unos días antes.
Tan pronto el granero deja de ser vigilado
se quema, y alguien coloca
“cinco lilas regordetas”
enfrente de las humeantes ruinas.
Un chico local confiesa luego el incendio;
las flores permanecen un misterio.
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ASIDE
I am copying all these details
from The Michigan Murders, a book
that sickens me. Its subtitle:
The Most Barbaric Sex Crimes of the Century!
Somehow I need to make it clear:
none of these details belongs to me.
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APARTE
Estoy copiando todos estos detalles
de Los asesinatos de Michigan, un libro
que me enferma. Su subtítulo:
¡Los más barbáricos crímenes sexuales del siglo!
De algún modo necesito dejarlo claro:
ninguno de estos detalles me pertenece.
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STAKEOUT
After the seventh girl was found dead in a gully,
the police chose not to notify her family immediately.
Instead they replaced her body
with a mannequin from J.C. Penney
in case the killer returned to the scene,
an apparently common activity.
A man did appear in the woods that night,
a young man in a loose light shirt.
But in the August downpour, the police fumbled
with their walkie-talkies
as the man ran to his car, his headlights
disappearing into the woods.
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REPLANTEAMIENTO
Después de que la séptima chica fue encontrada muerta en una barranca,
la policía eligió no notificar a su familia inmediatamente.
En vez reemplazaron su cuerpo
con un maniquí de J.C. Penney
en caso de que el asesino volviera a la escena,
una actividad aparentemente común.
Un hombre apareció en el bosque esa noche,
un hombre joven con una ligera camisa suelta.
Pero en el aguacero de agosto, la policía entorpeció
con sus walkie-talkies
el hombre corrió a su carro, sus luces
desapareciendo dentro del bosque.
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HEADLINES
The case gets stranger and stranger.
A group called the Psychedelic Rangers
brings a psychic in, who says things like,
Her face was beat, beat. It was wrinkled like a monkey’s.
A curfew is imposed on all local college women;
the governor finally asks the FBI to step in.
Then on August 1st, 1969
a photo of a man walking on the moon
appears on the front page
of the Ann Arbor News.
The caption:
“Two Apollo 11 astronauts romped
in an eerie, unreal world of tortured gray terrain….
Above was a coal-black sky.”
But above this photo was a much bigger headline:
SLAYING SUSPECT HELD:
Collins Is Called “Quiet, Nice Guy.”
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TITULARES
El caso se pone más y más extraño.
Un grupo llamado las Tropas Psicodélicas
trae a un psíquico, quien dice cosas como,
Su cara fue golpeada, golpeada. Fue arrugada como la de un mono.
Un toque de queda se impone a todas las universitarias locales;
el gobernador finalmente pide la intervención del FBI.
Luego el 1ro. de agosto de 1969
una foto de un hombre caminando en la luna
aparece en la página principal
del Ann Arbor News.
El pie:
“Dos astronautas del Apollo 11 aterrizaron
en un misterioso, irreal mundo de torturado terreno gris….
Arriba estaba un cielo negro-carbón”.
Pero encima de esta foto había un titular mucho mayor:
SOSPECHOSO DE ASESINATO DETENIDO:
Collins es descrito “Tranquilo, buen tipo”.
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ONE MISTAKE
John Collins was a junior at Eastern Michigan University.
His major was education.
His uncle was a police sergeant
who, after returning from a family vacation,
noticed some large patches
of black varnish
sprayed on his basement floor. Curious, he scraped
the stains up, and found
what he thought were spots of blood.
They weren’t but an investigation had begun.
Before long, the police did find blood,
over by the washer.
In time the police also realized
that the thousands of short hairs
littering the basement floor
from clipping the family’s hair
might match those found on
Karen Sue Beineman’s underwear
which had been found stuffed deep inside the vagina
of her dead body.
John had been the only one in the house
while the family was gone;
John had been feeding the dog.
A year later, at his trial, the assistant-prosecutor
closed his argument by saying
Collins made “one stupid mistake…he sprayed black paint
on that basement floor to cover up
what he thought was blood.”
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Or, another way to put it:
the imaginary is what tends
to become real, and when it does
there’s no paint black enough
to cover it up.
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UN ERROR
John Collins era alumno de la Eastern Michigan University.
Su especialidad era educación.
Su tío era un sargento de policía
quien, después de regresar de una vacación familiar,
notó unos grandes parches
de barniz negro
rociados en el piso de su sótano. Curioso, raspó
las manchas y encontró
lo que él creyó eran manchas de sangre.
No eran, pero una investigación había iniciado.
En poco, la policía sí encontró sangre,
por encima de la lavadora.
Con el tiempo la policía también descubrió
que los cientos de cabellos cortos
tirados en el piso del sótano
por los cortes de cabello de la familia
podían coincidir con aquellos encontrados en
la pantaleta de Karen Sue Beineman
que descubrieron metida rellenando la vagina
de su cuerpo muerto.
John había sido el único en la casa
mientras la familia estaba ausente;
había estado alimentando al perro.
Un año después, en su juicio, el abogado
cerró su argumento diciendo que
Collins hizo “un estúpido error… roció pintura negra
en el piso del sótano para cubrir
lo que él creía sangre”.
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O, puesto de otro modo:
lo imaginario es lo que tiende
a volverse real, y cuando sucede
no hay suficiente pintura negra
para cubrirlo.
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COLLINS’S STATEMENT
“I have two things to say, your honor. One, I honestly feel that this
community tried to give me a fair trial and that the jury did not take
this matter lightly. But in view of the prevailing mood of the
community, I feel that the events presented during the last six or seven
weeks have been blown all out of proportion. I think this was a
travesty of justice. I hope someday that error will be corrected.
Second, I never knew a girl by the name of Karen Sue Beineman. I
never held a conversation with Karen Sue Beineman. I did not take the
life of Karen Sue Beineman.”
− New York Times, August 29, 1970
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DECLARACIÓN DE COLLINS
“Tengo dos cosas que decir, su señoría. Una, honestamente siento que esta
comunidad ha tratado de darme un juicio justo y que el jurado no tomó
este asunto a la ligera. Pero en vista del sentimiento prevaleciente de la
comunidad, creo que los eventos presentados durante las últimas seis o
siete semanas se han salido de proporción. Creo que hubo una parodia de
la justicia. Espero que algún día el error sea corregido. Segundo, yo nunca
conocí a una chica con el nombre de Karen Sue Beineman. Yo nunca tuve
una conversación con Karen Sue Beineman. Yo no le quité la vida a Karen
Sue Beineman.”
− New York Times, 29 de agosto 1970.
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JOHN COLLINS
“Collins was implicated, at least superficially, in fifteen mur-ders….
Conversely, there is some doubt that Jane [M.], the third presumed
victim, was actually slain by Collins.”
− Joseph C. Fisher, Killer Among Us:
Public Reactions to Serial Murder

His name sounds like a drink.
He looks a little like a guy I used to know.
He was handsome, and once posed half naked
for Tomorrow’s Man, a quasi-pornographic magazine.
Looking for his “dark side”, one book notes that he had “unusual
tastes” –
i.e. sometimes “dressed with a flair to stand out in the crowd.”
In retrospect, some girls said that he could be “moody” or
“sexually agressive.”
That maybe he liked riding motorcycles more than he liked them.
Others recalled that he hated women with pierced ears, because
“the holes defiled their bodies.” Psychiatrists told an old story:
“boundless rage against female sex, a particular coldness
to his mother.” Some traced his psychopathic ideology”
to one of his college English papers, in which he wrote:
“If a person holds a gun on somebody it’s up to him to decide
whether to take the other’s life or not… It’s not society’s judgment
that’s important, but the individual’s own choice of will and
intellect.”
Nothing ties him to Jane’s death except
some shells of a .22 found in his room;
a rumor that he used to target practice
near Denton Cemetery, where she was found;
and the fact that the murders stopped
once he was no longer around.
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JOHN COLLINS
“Collins fue implicado, al menos superficialmente, en quince
asesinatos… Por el contrario, existe duda de que Jane [M.], la
presunta tercer víctima, haya sido realmente asesinada por
Collins.”
− Joseph C. Fisher, Asesino entre nosotros:
reacciones públicas al asesinato en serie.

Su nombre suena como a bebida.
Se parece un poco a un chico que yo conocía.
Era guapo, y una vez posó semidesnudo
para Tomorrow’s Man, una revista semi-pornográfica.
Buscando su “lado oscuro”, un libro anota que él tenía “gustos
inusuales”—
por ejemplo: algunas veces “se vestía con cierto toque para destacar entre la gente.”
En retrospectiva, algunas chicas dijeron que tenía un humor “cambiante” o
“sexualmente agresivo.”
Que tal vez le gustaba conducir motocicletas más de lo que le gustaban ellas.
Otros recuerdan que él odiaba a las mujeres con las orejas perforadas, porque
“los hoyos profanaban sus cuerpos.” Los psiquiatras contaron una vieja historia:
“rabia ilimitada en contra del sexo femenino, una frialdad particular
hacia su madre.” Algunos rastrearon su “ideología psicopática”
en uno de sus ensayos de inglés, en el cual escribió:
“Si una persona sostiene un arma frente a alguien, es él quien decide
si tomar la vida del otro o no… No es el jucio de la sociedad
lo que importa, sino la decisión individual de voluntad e
intelecto.”
Nada lo ata a la muerte de Jane excepto
algunos cascos de .22 encontrados en su cuarto;
el rumor de que él solía practicar tiro
cerca del Cementerio Denton, donde ella fue encontrada;
y el hecho de que los asesinatos pararon
una vez que él dejó de andar por ahí.
FILTHY
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My grandfather thinks
they got the right guy.
For years my mother thought
the police gave him reasons why
that no one else could know. But
when we ask him now what they were
he tells us a story about visiting Jane
several years before her murder
in a filthy dorm, with long haired guys
gunning their motorbikes outside.
It was a filthy place, he says, Just
a filthy drive. And John Collins,
one of those filthy guys.
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SUCIO
Mi abuelo piensa
que atraparon al hombre correcto.
Por años mi madre pensó
que la policía le dio razones
que nadie más podía saber. Pero
cuando le preguntamos ahora cuáles eran
él nos cuenta una historia sobre visitar a Jane
años antes de su asesinato
en un dormitorio sucio, con chicos de cabello largo
disparando sus motos afuera.
Era un lugar sucio, dice. Sólo
un hoyo sucio. Y John Collins,
uno de esos chicos sucios.
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CONVERSATION
I ask my mother if she thinks
John Collins killed Jane.
I really don’t know, she says,
but I don’t like to think it through.
If he didn’t, she says, I come back
to the more terrible thought:
It must have been someone we knew.
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CONVERSACIÓN
Le pregunto a mi madre si piensa
que John Collins mató a Jane.
Realmente no lo sé, dice,
pero no quiero pensarlo mucho.
Si él no lo hizo, ella dice, vuelvo
al más terrible pensamiento:
Debe de haber sido alguien que conocíamos.
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CONVERSATION
I imagine us talking
somewhere safe, like
the afterlife.
It’s just casual conversation, so I say,
John, level with me.
Did you kill her or not?
He looks out the window
and sighs. Does it
really matter anymore?
Or maybe he smiles coyly,
lights a cigarette, and says,
What do you think?
Or maybe he looks me straight in the eye
and says, Yes, Maggie, I killed her.
I killed them all.
Then it’s my turn to sigh,
Now John, what did you go
and do a thing like that for?
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CONVERSACIÓN
Nos imagino hablando
en algún lugar seguro, como
la eternidad.
Es una conversación casual, así que digo,
John, sé franco,
¿La mataste o no?
Él mira a través de la ventana
y suspira. ¿Realmente
importa?
O tal vez sonríe coqueto,
enciende un cigarrillo, y dice,
¿Tú qué piensas?
O tal vez me mira directamente a los ojos
y dice, Sí, Maggie, yo la maté.
Yo las maté a todas.
Entonces es mi turno de suspirar
Ay, John, ¿por qué
hiciste tal cosa?
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“I’m in the middle of my seventeenth read of this book, having first
acquired a copy about ten years ago. […] I have been trying to find out
more about the background of John Collins that would cause him to
hate so much that he would murder seven of them, but have been
unable to find anything.”
−A reader’s online comment about
The Michigan Murders at Amazon.com
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“Estoy a la mitad de mi decimoséptima lectura de este libro que adquirí
hace casi diez años. (…) He estado tratando de averiguar más acerca de
los antecedentes de John Collins que habrían de causarle tanto odio a
las mujeres como para asesinar a siete de ellas, pero me ha sido
imposible encontrar algo.”
− Comentario en línea de un lector sobre
Los asesinatos de Michigan en Amazon.com
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[Jane’s journal]
(1966)
Perhaps we’re all fools,
none of us able to see—
Down with people, dammit.
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[Jane’s journal]
(1966)
Tal vez todos somos unos tontos,
ninguno de nosotros capaz de ver—
Al demonio con la gente, maldita sea.
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MAIL ORDER
I order a copy of Collins’s jail admission card,
made when he was twenty-three.
Prisoner number, right thumbprint.
Build: slender. Complexion: Ruddy.
Religion: C. Term: LIFE,
for Murder, 1st Degree.
I wish it did, but none of it seems
all that extraordinary to me.
Instead I feel a space growing
between this man
and Jane, a space
like a windy corridor.
This corridor exists
to separate murder
from murderer. From here I see
it is Jane’s murder
that interests me.
His crimes do not.
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PEDIDO POR CORREO
Ordené una copia de la hoja de admisión de Collins
hecha cuando él tenía veintitrés.
Número de prisionero, huella del pulgar derecho.
Cuerpo: Delgado. Complexión: Rubicundo.
Religión: C. Plazo: CADENA PERPETUA,
por Homicidio, Primer Grado.
Desearía que lo fuera, pero nada de esto me suena
extraordinario.
En cambio siento un espacio creciendo
entre este hombre
y Jane, un espacio
como corredor ventoso.
Este corredor existe
para separar asesinato
de asesino. Desde aquí observo
es el asesinato de Jane
lo que me interesa.
Los crímenes de él, no.
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CONVERSATION
Hello, a man says. I’m calling from the Michigan State Police. I’m just checking out
your Freedom of Information Act request for your aunt’s file.
They check out all inquiries about the Collins murders, he explains, because they could
fill their basement with requests about them.
There are a lot of freaks out there, he says.
Look, he says. If you put the entire Michigan State Police in a room and asked them
about your aunt’s murder, 95% of them would say Collins is your guy.
5% seems a rather sizable dissent, I say, after a pause.
Well, he says, that’s why we still have suspects.
Oh, I say.
Yeah, we brought in a guy for questioning just last year. A local guy, he says. A dentist.
Oh, I say again. I hadn’t expected him to say that.
He promises to send more information, but I never hear back. When I call to check, a
woman says someone has scribbled, “no longer needs information” across my request.
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CONVERSACIÓN
Hola, me dice un hombre. Estoy llamando de la Policía Estatal de Michigan. Sólo estoy
revisando tu hoja de Petición de derecho de información sobre el caso de tu tía.
Revisan todas las peticiones de información acerca de los asesinatos de Collins, me
explica, porque prácticamente podrían llenar su bodega con peticiones así.
Hay muchos locos por ahí, dice.
Mire, me dice. Si usted pone a todos los policías del estado de Michigan en un cuarto y
les pregunta sobre el asesinato de su tía, 95% de ellos dirían que Collins es el
responsable.
5% pareciera una disidencia importante, le digo, después de una pausa.
Bueno, me dice, por eso es que aún tenemos sospechosos.
Oh, digo.
Sí, trajimos a un tipo para interrogarlo apenas el año pasado. Un tipo de la localidad,
dice. Un dentista.
Oh, digo de nuevo. No esperaba que él dijera eso.
Él promete mandar más información, pero no vuelvo a saber de él. Cuando llamo para
checar, una mujer me dice que alguien ha marcado en mi petición “no necesita más
información.”
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★
About a month later, I find an elaborate site on the internet posted by some guy who is
intent on solving Jane’s murder.
He sends and posts letters to officials enumerating the reasons why there’s no way
Collins did it, insists the public is still in grave danger.
He seems to think her murderer was most likely a police officer.
His theory is that whoever killed Jane is “really a decent guy,” whose only problem is
that he is a “Dr. Jekyll and Mr. Hyde.”
He mentions details I haven’t heard before−granules of detergent? A towel used to catch
her blood? Strange handwriting back in her room at the Law Quad?
My interest seriously wanes, however, when he starts using the terms “cold cucumber”
in her “vaginal vault.”
I know this talk, just like I know police talk−
She probably hadn’t been a bad-looking girl, but that stocking round her neck could’ve
choked an ox.
I lock my door and go to bed. For the time being, the case is closed for me.
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★
Cerca de un mes después, encuentro un sitio en internet muy completo hecho por un tipo
que intenta resolver el asesinato de Jane.
Él manda y publica cartas a oficiales enumerando las razones de por qué no es posible
que Collins lo hiciera, insiste que el público está aún en grave peligro.
Parece creer que el asesino fue seguramente un oficial de policía.
En su teoría quiensea que mató a Jane es en realidad “un tipo decente,” cuyo único
problema es ser “Dr. Jekyll y Mr. Hyde.”
Él menciona detalles que no he escuchado antes— ¿granos de detergente? ¿Una toalla
usada para absorber su sangre? ¿Escrituras extrañas encontradas en su cuarto en el
dormitorio de Leyes?
De cualquier modo, mi interés se desvanece seriamente cuando él comienza a utilizar
términos como “pepino frío” en su “bóveda vaginal.”
Conozco este lenguaje, tanto como conozco el lenguaje policíaco—
Ella probablemente no era una chica fea, pero esa media alrededor de su cuello hubiera
podido asfixiar a un buey.
Echo candado a mi puerta y me voy a la cama. Por el momento, el caso está cerrado para
mí.
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[Jane’s diary]
(1960)
If only life and death were better understood by me.
I dread and fear death and yet am uncertain of life and the why of it.
I have yet to have real faith, believe and follow without question.
When I can accept time, life, and death,
I will be ready for the responsabilities of adulthood
and will step into them easily and with confidence.
Now I am but a wondering, confused individual.
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[Diario de Jane]
(1960)
Si tan sólo pudiera entender mejor la vida y la muerte.
Me horroriza y temo la muerte y aún me siento incierta por la vida y el por qué de ésta.
Me falta tener fe real, creer y seguir sin preguntar.
Cuando pueda aceptar tiempo, vida, y muerte,
Estaré lista para las responsabilidades de la edad adulta
y entraré en ellas fácilmente y con seguridad.
Ahora no soy más que un individuo confundido que cuestiona.
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TWO ECLIPSES
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DOS ECLIPSES
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TWO ECLIPSES
1.
We don’t really live
in stories or scenes,
not at all.
The fan whirs
the tea boils,
old men shout
outside a Puerto Rican social club.
Inside the loop of
the mind, it’s
a different story.
The detective and the dreamer
cobble things together
from whatever lies
nearby, like
plumbers fixing pipes
with rags and string
in a poor country.
Inside the loop of
my mind, I find
a lone egret
standing on one leg
at the edge of a lake, preternaturally
still, listening
for something.
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2.
The lake is round and quiet—
just a few small waves
crested with sugar
when suddenly a stone
is thrown
into the freshwater. Gloop.
Then another,
gloop. And another,
gloop, gloop.
Rings grow,
shudder through
the cattails, come widely
toward shore. I can’t see
the stones sinking
to the deep, but I know
that they are.
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DOS ECLIPSES
1.
No vivimos realmente
en historias o escenas,
para nada.
El ventilador zumba,
el té hierve,
ancianos gritan
afuera de un club social puertorriqueño.
Adentro de la curva de
la mente, es
una historia diferente.
El detective y el soñador
improvisan cosas juntos
a partir de lo que esté
cerca, como
plomeros arreglando tuberías
con harapos y cuerda
en un país pobre.
Adentro de la curva de
mi mente, encuentro
una garza solitaria
parada en una pata
a la orilla de un lago, sobrenaturalmente
quieta, escuchando
algo.
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2.
El lago es redondo y silencioso—
sólo unas cuantas olas
crestadas con azúcar
cuando de pronto una piedra
es aventada
hacia el agua
fresca. Glup.
Luego otro,
glup. Y otro,
glup, glup.
Anillos crecen,
se estremecen
los círculos, se ensanchan
hacia la orilla. No puedo ver
las piedras hundiéndose
hasta el fondo, pero sé
que lo hacen.
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MY MOTHER DREAMS
of her sister. Jane appears,
always holding her head.
My head hurts, she says.
What happened to my head?
It’s too late to help her;
my mother wakes with a start.
It’s too late to help her, but the want
still cripples the heart.
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MI MADRE SUEÑA
con su hermana. Jane aparece,
siempre deteniéndose la cabeza
Mi cabeza duele, dice.
¿Qué le pasó a mi cabeza?
Es demasiado tarde para ayudarle;
mi madre despierta con un sobresalto.
Es demasiado tarde para ayudarle, pero ese deseo
aún hiere el corazón.
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BARRICADES
It was in the summer of 1969
that my mother began barricading doors.
It started in Europe.
She and my father had gone ahead with plans
to spend the summer abroad, just as Phil, broken,
had gone on to New York alone.
Throughout the summer, they found short paragraphs
about the murders in English-language papers.
It was news, even in Paris or Rome.
By August, the case was eclipsed
by another killing spree, the one eventually tied
to the Manson Family.
When they returned from Europe
they moved to California, and from then on
whenever my father went away on business, my mother
would flit around the house, moving the furniture, saying,
It’s no big deal, girls. It’s just time to barricade the doors.
I remember barricade being a new word for me,
one I was proud to have in my vocabulary.
And she made it seem like fun, explaining how
you have to wedge the chairs tightly below
the doorknobs, how you have to place
the breakables on top, so they can crash
to the ground like an alarm.
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BARRICADAS
Fue en el verano de 1969
que mi madre comenzó a barricar las puertas.
Comenzó en Europa.
Ella y mi padre siguieron con sus planes
de pasar el verano ahí, tal y como Phil, derrumbado,
se había ido a Nueva York solo.
Durante el verano, encontraron algunos cuantos párrafos
acerca de los asesinatos en periódicos en inglés.
Estaba en las noticias, aún en París o Roma.
En agosto, el caso fue eclipsado
por otra ola de asesinatos, aquella eventualmente ligada
a la Familia Manson.
Cuando regresaron de Europa
se mudaron a California, y de ahí en adelante
cuando mi padre viajaba por negocios, mi madre
revoloteaba la casa, moviendo los muebles, diciendo,
No es gran cosa, niñas. Sólo es hora de barricar las puertas.
Recuerdo que barricada era una nueva palabra para mí,
una de la que me sentía orgullosa por tener en mi vocabulario.
Y ella lo hacía parecer divertido, explicando cómo
tienes que acuñar las sillas fuerte bajo
las perillas de la puerta, cómo tienes que colocar cosas
de cristal encima, para que se rompan
en el piso como una alarma.
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EMILY
My grandfather was a small-town dentist
famous for his cleanings—
thorough, and rough.
He’d been a dentist
in the war, put men’s faces
back together. Said
he learned then
if your bowels are moving
and you don’t have a fever
you’re pretty much fine.
That doesn’t hurt, he’d say
while working on our mouths.
That can’t hurt at all.
Six months after Jane died
my mother sat reclined
in his chair. Suddenly
he said, I hope
all that has happened
hasn’t made you decide against
having children. The truth was,
she hadn’t planned on it
before. Two years later,
her first daughter
was born.
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EMILY
Mi abuelo era un dentista de pueblo
famoso por sus limpiezas—
minucioso, y duro.
Él había sido dentista
en la guerra, reconstruyó caras
de hombres. Decía
que aprendió ahí
que si tus intestinos se mueven
y no tienes fiebre
entonces estás perfectamente bien.
Eso no duele, decía
mientras trabajaba en nuestras muelas.
Eso no puede doler en lo absoluto.
Seis meses después de que Jane muriera
mi madre se sentó
en su silla. De repente
él dijo, Espero que
todo lo que ha pasado
no te haya hecho desistir
de tener hijos. La verdad,
ella no lo había planeado
antes. Dos años después,
su primer hija
nació.
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STACEY AND TRACEY
Whenever we visited Michigan,
Emily and I would lie
in that same yellow room
in those same twin beds
each clutching
a doll. I got Tracey
(who had been Jane’s)
and she got Stacey
(who had been Mom’s).
Stacey’s hair was a lush,
curly red-brown;
Tracey was a stringy
platinum blonde.
Hard little bodies
with sad, shellacked faces,
black eyes, daubed mouths.
I’d give anything to know
where they are now.
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STACEY Y TRACEY
Cuando visitábamos Michigan,
Emily y yo nos acostábamos
en ese mismo cuarto amarillo
en esas mismas camas gemelas
cada una apretando
una muñeca. Yo tenía a Tracey
(quien había sido de Jane)
y ella tenía a Stacey
(quien había sido de mamá).
El cabello de Stacey era exuberante,
rizado, rojizo;
El de Tracey era fibroso
rubio platinado.
Pequeños cuerpos duros
con tristes, barnizados rostros,
ojos negros, bocas pintadas.
Daría lo que fuera por saber
dónde están ahora.
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LIES
I told my first real lie to my friend Courtney, because she wanted to
play in the basement of 31 Palm, the big house where I lived. We were
seven years old, and sitting at the top of the basement stairs, looking
down into the dark brown pit of rafters and passage-ways that terrified
me. So I told her that we couldn’t play down there because I had a
younger sister who went down there to play years ago and never
returned.
It worked—it scared Courtney enough that she never asked about it
again. Unfortunately it also scared her so much that she went home and
told her mother. It wasn’t long before her mother was on the phone to
mine, greatly concerned about the fate of my younger sister.
I don’t even know if I knew about Jane yet. The imaginary younger
sister I had in mind was a small brown elfish thing named Hillary. And
I can still feel her with me, even though I created her and murdered her
in the same instant.
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MENTIRAS
Dije mi primera mentira verdadera a mi amiga Courtney, porque ella
quería jugar en el desván del número 31 sobre la calle Palm, la gran
casa donde yo vivía. Teníamos siete años y estábamos sentadas en lo
alto de la escalera del desván, veíamos abajo hacia el pozo oscuro de
vigas y pasillos que me asustaban. Así que le dije que no podíamos
jugar allá abajo porque yo tenía una hermana que bajó ahí a jugar años
atrás y nunca regresó.
Funcionó— asustó a Courtney lo suficiente como para que ella nunca
pidiera bajar de nuevo. Desafortunadamente también la asustó tanto que
se fue a casa y se lo dijo a su madre. No pasó mucho tiempo antes de
que su madre telefoneara a la mía preocupadísima sobre el destino de
mi hermana menor.
Ni siquiera sé si yo ya sabía de Jane. La hermana menor imaginaria que
yo tenía en mente era una elfina castaña llamada Hillary. Y aún la
puedo sentir conmigo, aunque la inventé y la maté en el mismo
instante.
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[Jane’s diary]
(1960)
I am lately childish and immature. I make so many resolutions, but
they are always easily broken, leaving me with a sense of frustration.
Lately I’ve been tired and easily irritated for no reason, especially with
my friends.
I long for peace and inner satisfaction.
I seem only happy when I’m eating or reading.
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[Diario de Jane]
(1960)
Últimamente he sido infantil e inmadura. Hago tantos propósitos, pero
son fácilmente rotos, quedándome con un dejo de frustración.
Últimamente me he sentido cansada y me irrito fácilmente sin razón,
especialmente con mis amigos.
Deseo paz y satisfacción interior.
Pareciera que sólo soy feliz cuando estoy comiendo o leyendo.
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LIES
One day walking home from third grade I became increasingly convinced
that the driver of each passing car was slowing down beside me, about to
ask me to get in. I began walking faster and faster; by the time I reached
home, I was running and in tears. Upon seeing my mother, I immediately
felt embarrassed that I was so frightened, so I told her that a man had
tried to convince me to get in his car.
The rest of the episode is a blur−I remember my mother taking me back
to school demanding that I tell my story to my teacher, a short, tan wisp
of a woman, Mrs. Swing. They pressed me to describe the man; I don’t
remember what I said. When there was talk of calling the police to file a
report, I broke down, humiliated, and told them I was lying.
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MENTIRAS
Un día caminando a casa de mi clase de tercer grado comencé a
convencerme de que el conductor de cada uno de los carros bajaba la
velocidad, a punto de pedirme que me subiera con él. Comencé a caminar
más y más rápido; corrí a casa y llegué agitada, bañada en lágrimas. Al
ver a mi madre, inmediatamente me sentí avergonzada de estar tan
asustada, así que le dije que un hombre había intentado convencerme de
subir a su carro.
El resto del episodio es difuso—recuerdo que mi madre me llevó de
regreso a la escuela y demandó que le contara mi historia a mi maestra,
una espigada y bajita mujer bronceada, la Srita. Swing. Ellas me
presionaban para que les describiera al hombre; no recuerdo qué dije.
Cuando se habló de llamar a la policía para hacer una denuncia, me
quebré, humillada, y les dije que estaba mintiendo.
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[Jane’s diary]
(OCTOBER, 21, 1960)
Sandy commented a while back
that I had brought my upsets in 8th grade upon myself.
Of course I had!!! But what she can’t see is why!!
I wanted to be noticed.
I wanted attention!
I wanted to know my own mind.
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[Diario de Jane]
(21, OCTUBRE, 1960)
Sandy me dijo tiempo atrás
que yo provoqué mis propios disgustos en 8avo. grado.
¡Por supuesto que lo hice! Pero lo que ella no puede ver es ¡por qué!
Quería hacerme notar.
¡Quería atención!
Quería conocer mi propia mente.
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GHOSTS
The house on Palm was haunted. Emily had ghosts, she named them and
talked to them and insisted no one else could see them. They were male
ghosts, like Bloop, who lived in the closet on the stairwell, and there were
spirits that infested objects, like George, the pool-cleaning device which
floated in the water and chased Emily when she swam, its long plastic
tentacles trailing to the bottom.
My ghosts were cowboys who lived in the unused saloon, vampires who
chased me up the stairs, and my murdered sister Hillary in the basement. I
also remember a bathroom off the stairs of the saloon piled seven feet high
with dirt. If you could climb the pile, you were privy to a ceiling entrance
to a network of tunnels that connected not only to the big house, but also
across time.
Emily retained her ghosts for years. After our father died it became more
acute—even as a teenager she dragged around stuffed animals, T-shirts,
pillowcases, anything that smelled like the people she loved. Any object
could become host to the scent of the dead or the invisible.
I also saved a few things. The most precious was a gray cable-knit sweater
of my father’s that I kept balled up in a drawer next to my bed, having
decided that it carried the most potent scent. One day my mother found it
and washed it, saying that it was filthy, that it wouldn’t smell like him
forever. But she was wrong. It would have.
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FANTASMAS
La casa en Palm estaba embrujada. Emily tenía fantasmas, los bautizaba y
hablaba con ellos e insistía que nadie más podía verlos. Eran fantasmas
varones, como Bloop, que vivía en el clóset de la escalera, y había espíritus
que infestaban objetos, como George, el aparato limpia-albercas que flotaba
en el agua y perseguía a Emily cuando nadaba, sus largos tentáculos de
plástico arrastrándose al fondo.
Mis fantasmas eran cowboys que vivían en el salón vacío, vampiros que me
perseguían hasta las escaleras, y mi asesinada hermana Hillary en el desván.
También recuerdo un baño al lado de las escaleras del bar que tenía siete pies
de suciedad. Si pudieras escalar la pila entrarías a una puerta en el techo que
guíaba a una red de túneles que estaban conectados no sólo a la gran casa,
sino a través del tiempo.
Emily retuvo sus fantasmas por años. Después de que nuestro padre murió se
volvió más agudo— incluso de adolescente arrastraba siempre consigo
muñecos de peluche, camisetas, fundas de almohada, lo que fuera que oliera
como la gente que ella amaba. Cualquier objeto podría volverse anfitrión de
la esencia de los muertos o los invisibles.
Yo también guardé algunas cosas. La más preciada era un suéter tejido de mi
padre que mantuve hecho bola en un cajón al lado de mi cama, habiendo
decidido que poseía el olor más fuerte. Un día mi madre lo encontró y lo
lavó, diciendo que estaba sucio, que no olería a él para siempre. Pero estaba
equivocada. Sí lo hubiera.
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[Jane’s diary]
(APRIL, 15, 1960)
I reread all my other notations and regret all I’ve said about my
parents,
for I love and need them. I’m full of so many moods! Why, I
wonder?
Perhaps I must blow off steam in the process of becoming a
woman.
Who knows? Not I.
Someday perhaps I shall.
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[Diario de Jane]
(15, ABRIL, 1960)
Releo todas mis otras anotaciones y me arrepiento de lo que he dicho sobre mis
padres,
porque los amo y los necesito. ¡Tengo tantos estados de ánimo! ¿Por qué,
me pregunto?
Tal vez debo desahogarme un poco en el proceso de convertirme en mujer.
¿Quién sabe? No yo.
Algún día tal vez sí.
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SPITFIRE
While growing up, Emily and I tried not to ask questions about Jane; we didn’t want to
make our mother cry. But if Jane ever came up in conversation, we tried to coax her
into telling us what she was like.
She was a spitfire, my mother always said. She obeyed for years, then started to talk
back.
I went down to my room and looked it up in my thesaurus.
“Spitfire: Big, tough woman; Amazon; giantess.”
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FIERABRÁS
Mientras crecíamos, Emily y yo tratábamos de no preguntar acerca de Jane; no
queríamos hacer llorar a nuestra madre. Pero si Jane surgía en la conversación,
tratábamos de engatusarla para que nos dijera cómo era.
Era una fierabrás, mi madre siempre decía. Ella fue obediente por años, luego
comenzó a rebelarse.
Fui a mi cuarto y busqué en mi diccionario.
“Fierabrás: Persona fuerte e ingobernable, como una Amazona”.
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JANE-EMILY
Often I wondered what it would be like if Emily and I could go visit
Jane, this eclectic aunt we never had. Would she be a free spirit,
without children, who would take us to museums? A communist in a
black turtleneck who would let us smoke? Or, more likely, an
impassioned, overworked civil rights lawyer, living in New York?
I became jealous that Emily’s middle name was Jane—I felt it
connected them unfairly. Plus at the library Emily had found a young
adult/horror novel called Jane-Emily, about a young woman named
Jane who goes to visit her grandmother and becomes posessed by the
ghost of Emily, her aunt who died in the house years before. “The
gothic meeting of two worlds—the living and the dead!” the back cover
promised.
I was too afraid of read Jane-Emily, but I liked to look at its jacket.
Jane’s face hovered beside Emily’s, the latter looming out of a large
crystal ball.
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JANE-EMILY
Con frecuencia me preguntaba cómo sería si Emily y yo pudiéramos
visitar a Jane, esta tía ecléctica que nunca tuvimos. ¿Sería ella un espíritu
libre, sin hijos, que nos llevaría a museos? ¿Una comunista con suéter
negro de cuello alto que nos dejaría fumar? O, más bien, una apasionada,
abogada de derechos civiles con exceso de trabajo, viviendo en Nueva
York?
Me daban celos de que el segundo nombre de Emily fuera Jane— sentía
que eso las conectaba injustamente. Además en la biblioteca Emily había
encontrado una novela juvenil de horror titulada Jane-Emily, era sobre
una jovencita llamada Jane quien visita a su abuela y es posesionada por
el fantasma de Emily, su tía que había muerto en esa casa años atrás. “El
encuentro gótico de dos mundos— ¡el de los vivos y los muertos!”
prometía la contraportada.
Me daba demasiado miedo leer Jane-Emily, pero me gustaba mirar su
portada. La cara de Jane rondaba al lado de la de Emily, ésta última
surgía de una gran bola de cristal.
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WHITE LIVER
We lived on a beautiful mountain
but for two years it was wrecked
by the Trailside Killer. Next came
the Night Stalker, to terrify white folks
in one of America’s richest suburbs.
At school they gave out a flier
about him, told us to bring it home
to our parents. But our parents
were never home. Instead
my best friend and I stayed up late
drafting fake security alarm signs
to tape to all the prominent windows.
When I was twelve, the big movie was
The Jagged Edge and I stayed up countless nights
replaying the first scene in my head:
a masked intruder breaks into a home
on the California coast, slices off the breasts
of a woman asleep in bed
and writes BITCH on the wall
with her blood. It was a good thriller,
that’s all. Now you can find me
away from the money, down
by the fire, my white liver
on a stick, the fear
roasting out.
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HÍGADO BLANCO
Vivíamos en una hermosa montaña
pero por dos años fue amedrentada
por el Asesino de Trailside. Luego vino
el Acosador Nocturno, a aterrorizar a los blancos
en uno de los más ricos suburbios de América.
En la escuela circularon un volante
acerca de él, nos dijeron que lo lleváramos a casa
a nuestros padres. Pero nuestros padres
nunca estaban en casa. Entonces
mi mejor amiga y yo nos quedábamos hasta tarde
redactando falsas señales de seguridad
para pegar en todas las ventanas prominentes.
Cuando tenía 12 años, la película de moda era
The Jagged Edge, y me quedé hasta tarde incontables noches
repasando la primera escena en mi cabeza:
un intruso enmascarado entra en una casa
en la costa de California, rebana los senos
de una mujer dormida en una cama
y escribe PERRA en la pared
con su sangre. Era una buena película de terror,
eso es todo. Ahora pueden encontrarme
lejos del dinero, al lado
del fuego, mi blanco hígado
empalado, el miedo
rostizándose.
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[Jane’s journal]
(1966)
Fears and doubts don’t disappear
just because it’s your birthday−
Are you certain the direction you’re taking
is the best for you−will make you happiest−
You’re too damn status quo oriented anyway−
where’s the spirit?
You who have been so wary
have much to offer. Try it−strike out−please−
The whole person you are
needs only empathy
to make you a mind−
and a woman−
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(1966)
Miedos y dudas no desaparecen
sólo porque es tu cumpleaños—
¿Estás segura de que la dirección que estás tomando
es la mejor para ti—te hará la más feliz—
Estás demasiado orientada al status quo de cualquier modo—
dónde está el espíritu?
Tú que has sido tan cautelosa
tienes mucho que ofrecer. Inténtalo—atrévete—por favor—
Toda la persona que eres
necesita sólo empatía
para hacer de ti una mente—
y una mujer—
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THE BEAUTIFUL MOUNTAIN
I walk to a house set into the steep hillside, a stone staircase
leading down to it.
There’s a man in the house; I want him to see me.
I am wearing a nightgown, pink and blue
I look attractive in a childlike way.
The man will know who I am.
He says he will drive me home.
Then I realize, I have come to tell him I love him.
He reaches down to kiss me, but suddenly I’m stung
by a bee, a loud buzzing sound throughout my head.
I fall backwards on the dense foliage, next to
a big, moist, orange flower. An orange gardenia,
I think, losing consciousness.
I never knew such beautiful thing existed.
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LA BELLA MONTAÑA
Camino a una casa sobre la ladera empinada, una escalera de piedra
lleva a ella.
Hay un hombre en la casa; quiero que él me vea.
Tengo puesto un camisón, rosa y azul.
Me veo atractiva con un toque casi infantil
El hombre sabrá quién soy.
Dice que me llevará a casa.
Luego me doy cuenta, he venido a decirle que lo amo.
Él se inclina para besarme, pero de pronto soy picada
por una abeja, un fuerte zumbido a través de mi cabeza.
Caigo de espaldas sobre el denso follaje, al lado de
una gran, húmeda y naranja flor. Una gardenia naranja,
Yo pienso, perdiendo consciencia.
No sabía que algo tan hermoso existiera.
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THE BURN
As a child I had so much energy I’d lie awake and feel my organs smolder.
To fall asleep I counted the pea-green polka dots on my wallpaper; there
were thousands of them. First I was “hyperactive,” then “a spaz,” then “an
accident waiting to happen.” I broke bone after bone, became most
comfortable in a cast. My elbow first, at age two, then fingers, a foot, a
wrist.
Was Jane waiting to happen? In my imagination, she was the most driven
person I knew. A woman who did what she wanted. A woman who wanted.
But it was my father who burned before me like a little maniac. It was he
who shot up from nothing and nowhere and became a top lawyer. He made
partner. It was what he’d always wanted. The only one in his family to find
the money. He whipped around the beautiful mountain in a little orange Fiat
convertible. He laughed often, played the guitar late into the night, traveled
around the world, threw big dance parties, suffered keenly when my mother
left him, later dated scores of women, adored his children, had his eye on
working in Washington, DC, then had a fatal heart attack one night in his
sleep. At his funeral, nearly everyone used the phrase “burned brightly.”
On my first day back at school after his death, one of my friends took me
aside to tell me that she had seen my father jogging in our neighborhood a
few weeks earlier. I remember thinking he looked really, really red, she told
me gravely. Like he was about to burst.
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LA QUEMA
Cuando era niña tenía tanta energía que me acostaba despierta y sentía mis
órganos arder. Para dormirme contaba los lunares verde chícharo en mi tapiz;
había miles de ellos. Primero yo era “hiperactiva”, luego “espástica”, después
“un accidente esperando a suceder”. Me rompí hueso tras hueso, me sentía
más cómoda con un yeso. Primero mi codo, a los dos años, después los dedos,
un pie, una muñeca.
¿Estaba Jane esperando a suceder? En mi imaginación, ella era la persona más
orientada que conocí. Una mujer que hizo lo que quiso. Una mujer que quiso.
Pero fue mi padre quien se quemó ante mí como un pequeño maníaco. Fue él
quien surgió de la nada y de ningún lugar y se convirtió en abogado estrella.
Logró ser socio. Fue lo que siempre quiso. El único en esta familia en hacer
dinero. Circuló alrededor de la bella montaña en un pequeño Fiat naranja
convertible. Se reía con frecuencia, tocaba la guitarra hasta entrada la noche,
viajó alrededor del mundo, organizó grandes fiestas y bailes, sufrió
intensamente cuando mi madre lo dejó, después salió con decenas de mujeres,
adoraba a sus hijas, le había echado el ojo a trabajar en Washington, DC, y
luego tuvo un fatal ataque al corazón una noche mientras dormía. En su
funeral, casi todos utilizaron la frase “ardió brillantemente”.
En mi primer día de vuelta a la escuela después de su muerte, una de mis
amigas me llevó aparte para decirme que ella había visto a mi padre correr en
nuestro vecindario unas semanas antes. Recuerdo haber pensado que se veía
rojo, realmente rojo, me dijo gravemente. Como si estuviera a punto de
explotar.
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[Jane’s journal]
(1966)
This whole world has problems−and I?
How am I going to stand this place?
What else is there?
Too much in the wrong order?
And what do you feed upon?
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[Diario de Jane]
(1966)
¿El mundo entero tiene problemas— y yo?
¿Cómo voy a soportar este lugar?
¿Qué más hay?
¿Hay demasiado en el orden equivocado?
Y ¿de qué alimentarse?
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SISTERS
For quite some time, I felt I was my sister. That was before I just wanted to be
her. We liked to tell people we were twins. I spoke so quickly as a child, my
speech distorted by my lisp and my speed, I had to spend hours in after-school
speech therapy, watching close-up videos of my mouth’s deffective workings,
or playing board games in which you couldn’t advance until you said Sally
Sells Seashells by the Seashore slowly and impeccably. Emily didn’t see the
problem−she could always understand me; often she was the only person who
could translate me. Later, when she became too shutdown to order in
restaurants or talk to sales clerks, I was proud to be her conduit to the outside
world.
Thus it was quite a surprise when she left me. First, she left for boarding
school. Then, expelled, she left for reform school. Then she ran away. Every
day she was missing, my mother said she was going to throw herself off the
Golden Gate Bridge. I tried to stay very quiet, very still.
After they tracked her down with the help of a private investigator, Emily
spent time in a juvenile hall. Then they sent her away again, but this time they
hired someone to pick her up and take her away forcibly-child-lock doors in
the car, etc. It was early in the morning, and neither Emily nor I understood
what was happening. She tried to hide in my bed, she held onto my feet. For a
moment I thought time might stop, and we could live together forever under
my sheets.
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HERMANAS
Por bastante tiempo, sentía que yo era mi hermana. Eso fue antes de cuando yo sólo
quería ser ella. Nos gustaba decirle a la gente que éramos gemelas. Yo hablaba tan
rápido de niña, mi habla se distorsionaba por mi seseo y mi velocidad, tuve que
pasar horas después de clases en terapia del lenguaje, viendo videos en close up del
funcionamiento defectuoso de mi boca, o en juegos de mesa en los que no podías
avanzar hasta que dijeras Susana salta a solas en la sala lenta e impecablemente.
Emily no veía el problema, ella siempre podía entenderme; con frecuencia ella era
la única persona que podía traducirme. Después, cuando se volvió demasiado
apagada para ordenar en restaurantes o hablar con dependientes, me enorgullecía
ser su conducto con el mundo.
Así que fue toda una sorpresa cuando ella me dejó. Primero se fue a un internado.
Luego, al ser expulsada, se fue a un reformatorio. Luego escapó. Cada día que pasó
perdida, mi madre decía que iba a aventarse del Golden Gate. Yo traté de
mantenerme muy callada, muy quieta.
Después de que la localizaron con la ayuda de un detective privado, Emily pasó un
tiempo en una residencia para menores. Luego la dejaron ir otra vez, pero esta vez
contrataron a alguien para recogerla y llevarla a la fuerza, puertas con seguro de
niños, etc. Fue temprano en la mañana y ni Emily ni yo sabíamos qué estaba
pasando. Ella trató de esconderse en mi cama, se aferró a mis pies. Por un momento
pensé que el tiempo se dentendría, y podríamos vivir juntas para siempre bajo mis
sábanas.
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PRETTY GIRL
Pretty girl beside
a blue pool.
Drugged-out, she
slips into
the water
like paper.
Shall I follow her?
Down we go, past
the white
ladder, past
the black numbers,
their paint flaked
by chlorine.
Down, down,
down
to the drain.
She will die here;
she means to.
Later, her
swollen body
lies in my tub. I can’t
make myself
get her out.
I call my lover
for help, but
when I try
to explain,
no words,
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no breath
comes out.
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CHICA BONITA
Chica bonita junto a
una alberca azul.
Drogada, ella
se desliza en
el agua
como papel.
¿Debería yo seguirla?
Nos sumergimos, pasamos
la blanca
escalera, pasamos
los negros números,
su pintura borrada
por cloro.
Abajo, abajo,
abajo
hacia el drenaje.
Ella morirá aquí;
es su intención.
Después, su
hinchado cuerpo
reposa en mi tina. No puedo
hacerla
salir.
Pido a mi amante
ayuda, pero
cuando intento
explicar,
ni palabras,
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ni aliento
salen.
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[Jane’s journal]
(1966)
Cigarettes—one after another—why?
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[Diario de Jane]
(1966)
Cigarros—uno tras otro—¿por qué?
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REPEATEDLY
Repeatedly I dream that a woman
has been dismembered, her body parts strewn
around a huge mansion and glistening
like pieces of a pomegranate.
I can’t remember if my boyfriend did it
or if I helped him do it; either way,
I feel it is my duty to help him escape.
But he is always too fucked-up on drugs—
glazed, then comatose, out of his body.
Eventually I alone manage to get all her parts
into a wooden chest, though in doing so
I make a bloody mess.
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REPETIDAMENTE
Repetidamente sueño que una mujer
ha sido desmembrada, las partes de su cuerpo sembradas
alrededor de una inmensa mansión y brillando
como pedazos de granada.
No puedo recordar si mi novio lo hizo
o si le ayudé a hacerlo; de cualquier modo,
siento que es mi deber ayudarlo a escapar.
Pero él está siempre demasiado jodido en drogas—
tumbado, luego comatoso, fuera de sí.
Eventualmente yo sola logro meter todas sus partes
en un armario de madera, sin embargo al hacerlo
armo un sangriento cochinero.
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[Jane’s Journal]
(1966)
Careless dribble—again
Strange, lying in bed
unable to sleep
That’s all familiar
but the thoughts inside me
are not
Questions, over and over
home too long, back to soon
alone, really alone
What are you like when you’re alone
ugly, heavy, disreputable
unsure, awake, useless
This room is hideous
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[Diario de Jane]
(1966)
Babeo descuidada— otra vez
Rara, tendida en cama
incapaz de dormir
Todo eso es familiar
pero los pensamientos dentro de mí
no son
Preguntas, una y otra vez
demasiado tiempo en casa, regresar demasiado pronto
sola, realmente sola
Como eres cuando estás sola
fea, pesada, deshonrosa
insegura, despierta, inútil
Este cuarto es espantoso
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HIDEOUS
Unable to sleep, surrounded by
her words. Afraid, truly afraid
to tell you about my brain
chattering with cruelties—
When did she know
she was in danger;
the terrible little gun
flat against her head;
which shot first,
the front or the back?
The fear,
her fear
but I cannot imagine that.
Why keep trying?
I can hear you say. Well
I can’t help it. I just do. Then
to stop the thoughts, I imagine
two quick, dull shots
that come as a sort of relief. Don’t you know,
I recognize this
as hell.
I try to use of the tricks
I’ve learned to get through this—
Meditate on a wrathful deity.
Watch it melt into light.
And so I do, and find
that not even Kali
with her mouth full of blood
nor Thor with his hammer
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can take me away from here, where
your breath spouts out of you
and I listen.
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ESPANTOSO
Incapaz de dormir, rodeada de
sus palabras. Asustada, verdaderamente asustada
de decirte cómo mi cerebro
charla con crueldades—
Cuándo supo ella
que estaba en peligro;
la terrible pistolita
plana contra su cabeza;
¿cuál tiro fue primero,
el de enfrente o el de atrás?
El miedo,
su miedo
pero no puedo imaginarme eso.
¿Por qué seguir intentando?
Puedo oírte decir. Bueno
No puedo evitarlo. Sólo lo hago. Luego
para dejar de pensar, imagino
dos rápidos, sordos tiros
que llegan como una especie de alivio. No lo sabes,
reconozco esto
como infierno.
Trato de usar los trucos
que he aprendido para superar esto—
Medita sobre una deidad iracunda.
Observa cómo se derrite en la luz.
Y así lo hago, y encuentro
que ni siquiera Kali
con su boca llena de sangre
o Thor con su martillo
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pueden sacarme de aquí, hacia donde
tu aliento sale de ti
y escucho.
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GETTING SERIOUS
I dream he comes via parachute
and lands in a flickering canal.
I’m on my phone with my mother.
He’s here, I tell her. I’ve got to go now.
He climbs toward the shore, dragging
the tissue of this chute behind him.
I get a knife, a long one,
and as he approaches me
I stab him. He droops a little,
then bounces back to life.
It won’t be so easy, he says.
We take a moment to discuss it.
Are you some kind of Rasputin?
No, he says, you just have to get
more serious about it.
More specific.
So I stab him again, then again,
once in each kidney, two clean
deep thrusts in his back.
He’s dead now, truly,
and my knife bears a pale red glaze.
He knew what he’d come for,
and I knew what I had to do. So
it wasn’t really a nightmare,
and in my next dream I flew
over some gorgeous silk dunes.
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MÁS EN SERIO
Sueño que él llega en paracaídas
y aterriza en un canal intermitente.
Estoy en el teléfono con mi madre.
Está aquí, le digo. Me tengo que ir ya.
Él escala hacia la orilla, arrastrando
la tela de su paracaídas trás él.
Agarro un cuchillo, uno largo,
y conforme él se aproxima a mí
lo apuñalo. Él desfallece un poco,
luego vuelve a la vida.
No será fácil, me dice.
Nos tomamos un momento para platicarlo.
¿Eres algún tipo de Rasputín?
No, me dice, sólo tienes que
tomarlo más en serio.
Ser más específica.
Así que lo apuñalo otra vez, luego otra vez,
una vez en cada riñón, dos estocadas
limpias, profundas en su espalda.
Él está muerto ahora, verdaderamente,
y mi cuchillo carga un pálido tinte rojo.
Él sabía a qué venía,
y yo sabía lo que tenía que hacer. Así que
no fue realmente una pesadilla,
y en mi siguiente sueño volé
sobre unas maravillosas dunas de seda.
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[Jane’s journal]
(1966)
There’s plenty of time—why should I worry?
You shouldn’t, but that’s no rationalization
for your need to contact people—to know
them—and share yourself and vice versa
And it certainly doesn’t cure—altho it helps—
the feeling of loss when people you like are cut-off—
or cut themselves off—from you. But the optimism
is in the knowledge that whereas you may
lose a few, there are plenty more to win—
And, like I said, there is plenty of time.
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[Diario de Jane]
(1966)
Queda bastante tiempo— ¿para qué preocuparme?
No deberías, pero esa no es una racionalización
pues tú necesitas hacer contacto con la gente— conocerlos
y compartirte a ti misma y viceversa
Y ciertamente no cura –aunque ayuda—
ese sentimiento de pérdida cuando la gente que te cae bien es alejada—
o se aleja ella misma— de ti. Pero el optimismo
está en el saber que aunque puede
que pierdas a veces, hay mucho más que ganar—
Y, como ya dije, queda bastante tiempo.
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THE SCRIPT
I am performing in a play as a child star. The play calls for me to run away
on a horse that comes galloping in from upstage left, to throw my body
onto it. The horse is a little off, but that’s OK, it makes for good dramatic
tension. The script then calls for me to have a huge accident. After the
crash, I wake up in my childhood bed, and find I have obliterated the back
of my head. It feels terrible, I can’t touch it, all I can do is lie in the
bathtub and let the blood unclot in the water, let the water sift through the
matted hair and blood and brain. After I’m all cleaned up I get tucked into
bed: fluffy pink sheets, a yellow bedroom. I accept flowers, people come
to see me. They assure me that this is all part of a larger plan, the plan for
my return to the starring role.
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EL GUIÓN
Voy a actuar en una obra como estrella infantil. La obra me pide que
escape sobre un caballo que viene galopando desde la parte izquierda del
escenario, tengo que lanzarme a él. El caballo está un poco fuera de línea,
pero está bien, eso brinda buena tensión dramática. El guión luego
demanda que yo tenga un gran accidente. Después del choque, despierto en
la cama de mi infancia, y descubro que me he destruido la parte trasera de
mi cabeza. Se siente horrible, no puedo tocarla, todo lo que puedo hacer es
recostarme en la tina y dejar que la sangre coagule en el agua, permitir que
el agua se filtre a través del cabello revuelto y sangre y cerebro. Después
estoy toda limpia y metida en la cama: suaves sábanas rosas, una habitación
amarilla. Acepto flores, la gente viene a verme. Me aseguran que todo esto
es parte de un plan mayor, el plan de mi regreso al rol estelar.
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THE ORACLE
Go down to the dumb
oracle. Bring an offering
of sorts—a pear, a cuticle, a block
of quartz. Kneel down
on the cold slab of marble
wedged in the dirt.
Concentrate. Let the sun vault
over its dial.
After a while a question
will come. But as
I already mentioned, the oracle
is dumb. So trudge home
to your own room where
candles make shadows
of fruit. Ask the shapes,
ask the dark city,
Am I to live this life
with a blameless ferocity?
Then wait
for morning to bring
the bright sediment of things
into focus. It
comes clear.
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EL ORÁCULO
Bajar al mudo
oráculo. Traer una ofrenda
variada— una pera, una cutícula, un bloque
de cuarzo. Arrodillarse
en la fría losa de mármol
encajada en la tierra.
Concentrarse. Dejar que el sol se encierre
en su dial.
Después de un rato una pregunta
vendrá. Pero como
ya mencioné, el oráculo
es mudo. Así que arrástrate a casa
a tu cuarto donde
velas hacen sombras
de fruta. Pregunta a las figuras,
pregunta a la ciudad oscura,
¿Debo vivir esta vida
con una ferocidad inocente?
Luego espera
a que la mañana traiga
el brillante sedimento de las cosas
a la vista. Se
vuelve claro.
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A SIMPLY STATED STORY
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UNA HISTORIA EN POCAS PALABRAS
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THE LIBRARIAN
When I tell my mother
I’m going to Michigan
to trace the end of
Jane’s life, she
surprises me, says
she wants to go
with me. Says
it’s about time.
As we’re planning the details
of our trip, she repeatedly insists:
I don’t want you to get obsessed with this.
I dream I am in the library
doing research on the Manson Family.
I try not to let anyone see me, but
the librarian is onto me. When
she confronts me, I desperately
try to explain that it’s part
of a larger project, it’s not
just about the Manson Family.
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LA BIBLIOTECARIA
Cuando le digo a mi madre
que voy a Michigan
a rastrear el final de
la vida de Jane, ella
me sorprende, dice
que quiere ir
conmigo. Dice
que ya es hora.
Mientras planeamos los detalles
de nuestro viaje, ella repetidamente insiste:
No quiero que te obsesiones con esto.
Sueño que estoy en la biblioteca
haciendo investigación sobre la Familia Manson.
Trato de que nadie me vea, pero
la bibliotecaria sospecha de mí. Cuando
me confronta, yo desesperada
trato de explicarle que es parte
de un proyecto mayor, que no es
sólo sobre la Familia Manson.
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A TRIP BACK
Our plan: to meet in Chicago,
fly together to Grand Rapids,
then rent a car to Ann Arbor.
But huge thunderstorms strand me
all day at LaGuardia. Did you think
it was going to be easy? I can hear Jane say.
There’s no way to get in touch
with my mother, so when
I don’t arrive at the gate
she goes without me, stays
the night in Muskegon with
her father. When we finally talk
on the phone, I tell her,
This whole trip feels fatally
flawed, and some god’s
telling us not to inquire further.
But I go back to the airport
at dawn, get to Chicago OK,
then board a little propeller plane
to take me the rest of
the way. I watch the woman
I take to be our flight attendant
as she pulls in and secures the door; I’m shocked
when she climbs into
the cockpit— I’ve never flown
with a female pilot before.
Once we’re airborne
everyone moves
to sit by the windows,
but I stay in seat 1A.
From here I can see
all the controls, how
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simple they are, and
how she uses them.
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UN VIAJE DE REGRESO
Nuestro plan: vernos en Chicago,
volar juntas a Grand Rapids,
luego rentar un auto en Ann Arbor.
Pero una gran tormenta me retiene
todo el día en LaGuardia. ¿Creías que
iba a ser fácil? puedo oír a Jane decir.
No hay forma de comunicarme
con mi madre, así que cuando
no llego al aeropuerto
se va sin mí, pasa
la noche en Muskegon con
su padre. Cuando finalmente hablamos
en el teléfono, le digo,
Todo este viaje se siente fatalmente
defectuoso, y algún dios
nos está diciendo que no busquemos más.
Pero regreso al aeropuerto
al amanecer, llego a Chicago bien,
luego abordo un pequeño avión de hélice
para que me lleve el resto
del camino. Veo a la mujer
que asumo es nuestra aeromoza
jalar y asegurar
la puerta; me sorprendo
cuando se mete a la
cabina— nunca antes he volado
con una mujer piloto.
Una vez en vuelo
todo mundo se mueve
para sentarse en ventana,
pero yo me quedo en el asiento 1A.
Desde aquí puedo ver
todos los controles, cuán
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simple son, y
cómo ella los usa.
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IN THE MOVIE VERSION
I am a chic, smart, and ambitious—
a young CIA agent who likes
to run alone in the woods.
A city slicker, I come to a small town
and unintentionally prod
old wounds. I order martinis
in the local bar; the regulars
don’t like me. I learn more and more
about her murder, though no one
really wants to talk to me.
What I don’t know is that
I’m increasingly in danger—
the killer’s hot on my trail.
One night I come home to find
a toothpick shoved in my lock;
as I fumble with my keys, he abducts me
into a truck, then traps me
in a dark cellar
where I am forced to play the cello
in a sexy black outfit
and confront my feelings
about the death of my father.
In the end I kill my captor,
even though my back-up
doesn’t arrive on time.
In the parting shot
I look safe, happy, and tan
but the audience knows
I’ll be forever haunted
by the crime.
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EN LA VERSIÓN DE CINE
Yo soy chic, lista, y ambiciosa—
una joven agente de la CIA que le gusta
correr sola en el bosque.
Chica de gran ciudad, vengo a un pueblo chico
e inintencionadamente abro
viejas heridas. Ordeno martinis
en el bar local; a los parroquianos
no les gusto. Descubro más y más
sobre su asesinato, a pesar de que realmente
nadie quiere hablar conmigo.
Lo que no sé es que
estoy cada vez en más peligro—
el asesino me tiene en la mira.
Una noche llego a casa y encuentro
un picadientes metido en mi cerradura;
mientras intento meter mi llave, él me secuestra
en una camioneta, luego me encierra
en una bodega oscura
donde soy forzada a tocar el chelo
en un sexy vestido negro
y enfrento mis sentimientos
sobre la muerte de mi padre.
Al final mato a mi raptor,
a pesar de que mi refuerzo
no llega a tiempo.
En la toma final
me veo segura, contenta, y bronceada
pero la audiencia sabe
estaré para siempre embrujada
por el crimen.
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RESTLAWN CEMETERY
My mother drives our rental car right to it, though
she wasn’t sure she’d remember the way.
She used to come here and sit for hours, tell her sister
about all that had happened, about her two children.
Jane’s buried next to her mother now;
both graves are extremely plain. Just
flat granite plaques in bright green grass.
And Jane’s marker says Janie, not Jane.
I remember when we buried Grandma,
sneaking looks at Jane’s grave. I never dreamed
I’d be sitting cross-legged on it today, my mother
facing into the sun. As we sit and talk
I get a sunburn I will have for weeks
on the back of my neck and my arms.
We leave three white peonies
we bought at the local supermarket—
two for Jane, one for her mother—
before continuing on our way, stopping
to pick up some wrappers from McDonald’s
the wind has scattered over their graves.
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CEMENTERIO RESTLAWN
Mi madre maneja el auto rentado directo allá, a pesar
de que no estaba segura si recordaría el camino.
Ella solía venir aquí y sentarse por horas, le platicaba a su hermana
acerca de todo lo que había pasado, acerca de sus dos hijas.
Jane está enterrada al lado de su madre ahora;
ambas lápidas son extremadamente sencillas. Sólo
planas placas de granito sobre brillante césped verde.
Y el epitafio de Jane dice Janie, no Jane.
Recuerdo cuando enterramos a Abuela,
vistazos fugaces a la tumba de Jane. Nunca soñé
que estaría sentada piernascruzadas sobre ello hoy, mi madre
con cara al sol. Mientras nos sentamos y hablamos
me quemo y el color me durará por semanas
tras mi cuello y sobre mis brazos.
Dejamos tres blancas peonias
que compramos en el supermercado—
dos para Jane, una para su madre—
antes de continuar nuestro camino, paramos
a recoger los envoltorios de McDonald’s
que el viento ha esparcido sobre sus tumbas.
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LEFORGE ROAD, REVISITED
There are still barns out here, solitary red barns
suspended in the fields. Each one
has a dirt road leading to it, cutting white
through the rib-high grass.
Every so often, a pickup drives up,
trailed by a ball of dust.
I tell my mother to turn off
onto one of those dirt roads.
Suddenly it’s marshy and quiet;
a corridor walled in by blades.
The sun weirdly dappling the road.
I directed my mother to drive here,
but I can’t manage to tell her why.
How dark it must get, I say instead,
out here at night.
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CARRETERA LEFORGE, REVISITADA
Todavía hay graneros ahí, solitarios graneros rojos
suspendidos en los campos. Cada uno
tiene una carretera de tierra como camino, cortando blanco
a través de hierbas altas hasta las costillas.
De vez en cuando, una camioneta pasa,
seguida por una nube de polvo.
Le digo a mi madre que se desvíe
en una de esas polvorientas carreteras.
De pronto todo es pantanoso y callado;
un corredor amurallado por hojas.
El sol salpicando extrañamente la carretera.
Oriento a mi madre para manejar hasta ahí,
pero soy incapaz de decirle por qué.
En vez, le digo Qué oscuro debe ponerse,
aquí en la noche.
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A SIMPLY STATED STORY
“Small dots simply state the story of tragedy which has unfolded in the Ann Arbor area over the past two years.”
—Ann Arbor News, July 28, 1969

Imagine a map
studded with
numbers, each
corresponding
to the location
of a dead girl,
the words Figure 4.1:
Death Map Expands
at the top of the page.
Such a map
I am holding
in my lap,
thirty-odd years
after the fact,
navigating
our way. We
head east on
Route 12, a road
lined with dismal
strip malls. None of this
was here before,
my mother swears.
It gets more rural
as we get farther
from the cluster
of other numbers
and closer
to Number 3.
Suddenly I see
an old metal sign
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tacked onto a chain-link
fence: Denton Cemetary.
Turn here, I say quietly.
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UNA HISTORIA EN POCAS PALABRAS
“Pequeños puntos simplemente expresan la historia de una tragedia que se ha
desarrollado en el área de Ann Arbor en los últimos dos años.”
—Ann Arbor News, julio 28, 1969

Imagina un mapa
repleto de
números, cada uno
corresponde
a la ubicación
de una chica muerta,
las palabras Figura 4.1:
Mapa de muerte se expande
en el margen superior de la página.
Tal mapa
tengo yo
en mi regazo,
treintaytantos años
después del hecho,
navegando
nuestro camino. Nosotras
vamos al este sobre
la Ruta 12, una carretera
franqueada con tristes
comercios. Nada de esto
estaba aquí antes,
jura mi madre.
Se vuelve más rural
conforme nos alejamos
del núcleo
de otros números
y nos acercamos
al Número 3.
De pronto veo
un viejo letrero de metal
clavado a una valla
351	
  

encadenada: Cementerio Denton.
Vuelta aquí, digo tranquilamente.
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KOAN
Not yet, says
a scrap of garbage
floated by
the wind.
Not yet, says
a limb of
lightning,
shrouded by
clouds.
A girl in a boat,
the boat full of holes.
Closer.
A slit sky.
A slit sky and a howl.
Almost.
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KOAN
Todavía no, dice
un pedazo de basura
flotado por
el viento.
Todavía no, dice
el extremo de
un rayo,
envuelto en
nubes.
Una chica en un bote,
el bote lleno de hoyos.
Más cerca.
Un cielo hendido.
Un cielo hendido y un aullido.
Casi.
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[Jane’s diary]
(OCTOBER 28, 1961)
Masque gave a play tonight—Diary of Anne Frank.
I worked backstage on costumes. Got to know the cast very well.
The star was Gwen Giubord. She was wonderful. She was Anne.
I feel like I became a friend of hers. I don’t quite understand it—
there was a bond there. Maybe it was just the play, the lights,
the mood; but oh she was so sweet.
She was sad, happy, triumphant, subdued. And I think I, in a way,
understood. Maybe that was it.
In any case, it was fabulous. I loved every minute of it and I love
Masque with all my heart.
I hope someday I can star—but it’s too early to even consider that.
All I can say is that I was thrilled to be a part of it all and thrilled
to just be there, amid the activity and fun. You can’t truly enjoy
or understand this until you’ve been there…
Humor, gratitude, and joy overflow and brim and yet I know no
words to describe it.
The spirit of this play has touched deep into my heart and I know
I shall never forget it.
I can only imagine what the players must have felt—if I feel like
this and was only a costume committee member…
I’m so happy—!
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[Diario de Jane]
(28 DE OCTUBRE, 1961)
Masque dio una función hoy—El diario de Anna Frank.
Trabajé tras bambalinas en vestuario. Pude conocer al elenco muy bien.
La estrella fue Gwen Giubord. Estuvo maravillosa. Ella era Anna.
Siento que me convertí en amiga de ella. No lo entiendo muy bien— había
una conexión ahí. Tal vez fue sólo la obra, las luces, el ánimo; pero ella fue ay tan dulce.
Ella estaba triste, feliz, triunfante, sometida. Y creo que yo, en cierto modo, entendí.
Tal vez eso fue.
De cualquier modo, fue fabuloso. Amé cada minuto de ello y amo a Masque
con todo mi corazón.
Espero algún día protagonizar— pero es demasiado pronto para siquiera
considerar eso.
Todo lo que puedo decir es que me emocionó ser parte de todo eso y me emocionó sólo estar ahí,
en medio de la actividad y la diversión. No puedes disfrutar o entender verdaderamente esto
hasta que hayas estado ahí…
Humor, gratitud, y gozo se desbordan y llenan y aún así no hay palabras para
describirlo.
El espírituo de esta obra ha tocado profundo en mi corazón y yo sé que no habré
de olvidarlo.
Ya imagino lo que los actores deben haber sentido, si yo me siento así y sólo era un miembro del
comité de vestuario…
¡Estoy tan feliz—!
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A PHILOSOPHY OF COMPOSITION (REPRISE)
Does it matter if I tell you now
that Jane was not beautiful?
She was not beautiful. Her skin was
white and chalky, her eyes
set close together, recessed
with disappeared lids. In my new favorite photo
she is fifteen, around the time
her childhood journal falls into scraps,
then silence. Her face and torso loom up
against a deep blue sky
a great momentary albatross of cloud
hovering nearby. A bright block of light
bleaches out half her face, whitening
her forehead and her tough, freckled
nose. The whole picture
is beautiful.
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UNA FILOSOFÍA DE COMPOSICIÓN (REPETICIÓN)
¿Importa si digo ahora
que Jane no era hermosa?
Ella no era hermosa. Su piel era
blanca y calcárea, sus ojos
muy juntos, encajados
con desvanecidos párpados. En mi nueva foto favorita
ella tiene quince, en esa época
los diarios de su niñez se caen a pedazos,
luego silencio. Su cara y su torso se ciernen
contra un profundo cielo azul
un gran, momentáneo albatros de nube
flotando cerca. Un brillante bloque de luz
decolora la mitad de su rostro, blanqueando
su frente y su fuerte, pecosa
nariz. La fotografía entera
es hermosa.
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DENTON CEMETERY
Parallel to the highway, there runs a narrow gravel road
that used to be a lovers’ lane.
The road empties out to a field of corn, home
to a huge red barn, once flanked by white silos.
Along one side of the gravel road, then houses or so,
a big brick one at the end of the way.
On the other, just a few yards away, lies Denton Cemetery—
a square cluster of no more than thirty graves.
The cemetery opens out to grass, then the highway.
It’s so quiet here, this gorgeous June day
and the whole world feels shrunken to this:
sun, big clouds, green fields, red barn.
So much talk about the possible significance
of the name on the headstone where her body was found
but “William Downing, Sr.”
turns out to be just the grave
closest to the entrance, the first inside
the chain-link fence. So there’s
no plot. Here is just where
he dumped her, on a night of cold rain
and where my mother and I stand today,
listening to the birds.
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CEMENTERIO DENTON
Paralela a la autopista, se extiende una carretera de grava
que solía ser el rincón de los enamorados.
La carretera se vacía hacia un campo de maíz, hogar
de un enorme granero rojo, alguna vez flanqueado por blancos silos.
A un lado de la carretera de grava, diez casas o más,
una grande de ladrillo al final del camino.
En el otro lado, sólo algunos metros más, yace el Cementerio Denton—
un terreno cuadrado con no más de treinta tumbas.
El cementerio se abre hacia el pasto, luego hacia la carretera.
Hay tanto silencio aquí, este espléndido día de junio
y el mundo entero pareciera reducirse a esto:
sol, grandes nubes, verdes campos, granero rojo.
Demasiada discusión sobre el posible significado
del nombre sobre la lápida donde su cuerpo fue encontrado
pero “William Downing, Sr.”
resulta ser sólo la tumba
más cercana a la entrada, la primera dentro
de la valla encadenada. Por lo tanto
no hay entramado. Aquí es sólo donde
él la aventó, en una noche de fría lluvia
y donde mi madre y yo nos paramos hoy,
escuchando a los pájaros.
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[Jane’s Journal]
This Kid doesn’t know anything.
She’d like to sleep the childish dream of a baby and yet
live in a world of complexities.
Now she’s going to bed—to wake up to Monday—to go
home Wednesday—to come back to school Sunday.
Think of summer days gone by and dream of you.
Thank you. Therapy is over.
Love,
Janie.
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[Diario de Jane]
Este chica no sabe nada.
A ella le gustaría dormir el infantil sueño de un bebé y aún así
vivir en un mundo de complejidades.
Ahora ella se va a la cama —para despertar hasta el lunes—para ir a casa el miércoles—
y regresar a la escuela el domingo.
Pensar en los días de verano idos y soñar contigo.
Gracias. La terapia ha terminado.
Con amor,
Janie.
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EPILOGUE
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*
Quiet now. Done with her letter she claps the notebook shut, stuffs it in her bag.
As she wanders out of the bakery, the entrance seals up behind her, and is gone.
Along the road, she picks up the perfectly round pebbles, impressed by the
luminosity of their everyday gray. Feeling the return of the slightest ache in her
head, as if it were the end of a long day of fresh pollen, she tries pressing a stone
to her forehead.
Feels good. Pushes it further.
The stone sticks, like a third eye, a moon with the pocked memory of its seas.
That’s good, for here she can polish it. Not with gauze—with breath.
And she may need to, for the world in which she moves can threaten blindness.
Indeed, she no longer sees it, but the last of the light is dribbling out in thick,
sticky drops of phosphorus.
I go on and I don’t know whether I’m going into darkness or into light and joy,
she thinks as she walks further down the road.
Above her, the sun is still trying to burn through the mist. Strange, she thinks,
how the sun so often appears as a pale circle, not the orgy of unthinkable fire
that it is.
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*
Ahora silencio. Acabó con su carta y cierra su cuaderno de golpe, lo mete en su
bolsa. Mientras avanza para salir de la panadería, la puerta se sella detrás de ella,
y se va.
A lo largo del camino, recoge las perfectamente redondas piedras, tienen talladas
la luminosidad de su gris de cada día. Al sentir el regreso de un ligero dolor en su
cabeza, como si fuera el final de un largo día de fresco polen, ella intenta
presionar una piedra en su frente.
Se siente bien. Oprime más profundo.
La piedra se pega, como un tercer ojo, una luna con la memoria cicatrizada de
sus mares. Así está bien, pues aquí ella puede pulirla. No con gasa— con su
aliento.
Y puede que ella lo necesite, pues el mundo en que se mueve amenaza ceguera.
Ella, en efecto, no puede verla, pero la última luz está derramando gruesas y
pegajosas gotas de fósforo.
Avanzo y no sé si voy hacia la oscuridad o hacia la luz y la alegría,
piensa mientras camina más allá en la carretera.
Sobre ella, el sol aún intenta quemar a través de la niebla. Qué extraño, piensa,
cómo el sol con frecuencia parece sólo un círculo pálido, no la orgía de fuego
impensable que en realidad es.
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